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^^dft^ AtvHE Vorick! c'était, à tout pren- 
dre, une comédie vivante, unegrande 
| simplicité, et à la lois une grande 
folie , et, en dernier résultat, un 
kfouriro mouillé de larmes, comme 
le sourire dont parle Homère. Ne 
vous attendez pas que j'écrive sa vie , 
que je vous dise que son père était lieutenant du roi , et 
qu'il descendait de l'archevêque Sterne ; nous vous dirons 
cela tout à l'heure, peut-être, quand nous aurons bien 
étudié notre écrivain. Mais, avant tout, ce qu'il nous im- 
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porte de savoir et d'approfondir, ce sont les mœurs, les 
passions, les habitudes de l'écrivain. Celui-là, surtout, 
il était tout en petites habitudes, en petits détails, en 
petits bonheurs, qui se répandent ça et M dans sa con- 
\ersation, dans ses lettres, dans ses livres; car enfin, le 
moyen de suivre, sans de grandes précautions, cet admi- 
rable vagabond , qui ne sait jamais lui-même où il va? 

Figurez-vous donc, au beau milieu de la civilisation 
anglaise, quand le goût français, apporté en Angleterre 
par Charles II, adopté sous le roi Guillaume, eut été porté 
au plus haut degré de sa puissance, sous le règne de la 
reine Anne, un homme simple et bon, aussi habile 
que Shakspcare peut-être dans les peintures fami- 
lières de la vie domestique, et qui, tout entier à 
l'étude minutieuse des petits faits de l'existence, s'ap- 
plique à les peindre dans toute leur naïveté ; honnête et 
vrai avant tout , n'employant de coloris que lorsqu'il ne 
peut pas mieux faire, et se mettant en scène parce qu'il 
ne connaît personne qui ait plus que lui de l'âme et du 
cœur, personne qui soit mieux appris à deviner un monde, 
à s'en faire un au besoin, et. quand ce monde est fait, à 
le peupler d'êtres charmants et naturels. 

Car, remarquez bien qu'au milieu du laisser-aller de 
Sterne, et dans le vague abandon auquel sa pensée se livre 
avec délices , ce qui fait le plus grand charme de ses livres , 
c'est qu'il nous montre ce que nous voyons tous les jours , 
un chien d'aveugle, un homme d'église en robe noire, 
une femme en petit bonnet et en simple tablier: village, 
grande route, auberge, boutique, berline; vous sentez 
l'odeur du foin , vous voyez le rayon de soleil , vous 
entendez la chanson du villageois qui passe: simples et 
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Irais contrastes avec tant d'autres romans, avec ces bril- 
lantes compositions de l'Orient, les Mille et l ne Xuits, 
par exemple, toutes resplendissantes de pierreries et d'or, 
et de rois puissants et de reines superbes, tout habitées 
par des fées et des enchanteurs, un songe éblouissant qui 
vous trouble éveillé, qui vous tient endormi , et dont 
le souvenir est encore une fascination. 

Sterne était arrivé dans le monde littéraire à une belle 
et Iwnne époque. Peu à peu la monarchie nouvelle s'était 
fondée. L'esprit anglais avait enfin consenti à passer le 
détroit; Voltaire avait rendu à l'Angleterre la visite 
qu Addisson avait faite à Boileau au commencement du 
dix-septième siècle. Addisson le critique, et Pope le poëte, 
avaient fondé, celui-ci la critique, celui-là l'épopée: et 
enlin , tout d'un coup l'Angleterre, devenue dix-huitième 
siècle, passa à la France avec armes et bagages. Parurent 
alors les chefs de l'école descriptive : Goldsmith, Gray, 
Thompson ; les rois du roman, Richardson ctFielding ; les 
révolutionnaires de l'histoire, Kobertson et Gibbon. Ils en 
liront tant, les uns et les autres, que bientôt ce ne fut plus 
l'Angleterre qui alla à la France , ce fut la France qui alla 
à l'Angleterre. Tout devint anglais chez nous, chevaux 
anglais, jardins anglais, livres anglais. — Entre les deux 
nations, tour à tour l'émule et la rivale celle-ci de celle- 
là, et sans trop prendre souci d'appartenir à aucun maî- 
tre, se glissa maître Sterne, moitié Anglais, moitié Fran- 
çais, poëte toujours, et d'une si admirable neutralité, 
qu'au plus fort de la guerre de Sept Ans , entre la France 
et l'Angleterre, cette guerre qui coûta à la France tout 
le Canada et la Louisiane, maître Yorick osa venir à 
Paris sans passe-port. 
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Lu curieux spectacle encore, c'est de voir ce Juif-Er- 
rant de la poésie, quand Paris et Londres sont en proie 
aux coteries littéraires et philosophiques les plus com- 
pliquées, marcher seul dans son petit sentier, sans s'in- 
quiéter du qu'en dira-t~on de ce monde. Mais, s'il mar- 
chait seul, il voulait marcher au milieu de la foule. 
Son pèlerinage n'était jamais plus solennel que dans 
le peuple des grandes villes , cl alors il faisait des dé- 
couvertes étranges. Au milieu de Paris, il a trouvé son 
admirable barbier et sa jolie soubrette, et son plaintif 
sansonnet si dramatique dans ses plaintes; sur la grande 
route, il a rencontré son valet de chambre, son lifre fran- 
çais, si aimable, si jovial, si bon, si simple, si habile à 
dicter une lettre : dans une allée de traverse , il a retrouvé 
la pauvre Marie dont nous savions déjà la touchante his- 
toire; à Versailles même, et aux dernières lueurs de cet 
éclat royal qui devait si tôt finir, il a si bien fait qu'il est 
parvenu à cette délicieuse comédie du bouffon Yorick, et 
au risible anachronisme qui le fait prendre, lui aussi, pour 
un fou de cour. — Pauvre Yofick ! 

Fou de cour, à la bonne heure! Mais, par Rabelais, 
la belle et douce folie que la folie de Sterne ! Suivez-le. Le 
voilà qui se passionne pour un son de voix , pour le fré- 
missement d une robe, pour un air de fifre, pour un vo- 
lume de Shnkspeare, pour tout ce qu'il n'entend qu'à 
demi , pour tout ce qu'il voit sous un voile, pour tout ce 
qu'il ne fait qu'entrevoir. Pour cet heureux observa- 
teur des infiniment petits, il existe une obscurité plus 
favorable que le grand jour: il lui faut, à lui, pour qu'il 
puisse décrire tout à l'aise les découvertes qu'il a faites, le 
doux redet de la lune, toutes sortes d'affables clartés. 
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et alors il est admirable. Sa passion même , toujours si 
correcte et si naïve, même dans ses rares emportements, 
ne ressemble à aucune des passions décrites, et sur- 
tout des passions ressenties avant lui; elle arrive tout 
de suite , elle s'enflamme à la première étincelle , elle 
s* en va comme elle est venue, elle s'éteint comme elle a 
brillé. La première fait place à la seconde , et toujours 
elles vont ainsi l'une après l'autre, sans trop de regrets, 
sans trop de larmes , et surtout sans que jamais une pas- 
sion manque pour remplacer celle qui est partie. L'ima- 
gination de Sterne, à peu de chose près, c'est l'histoire 
d'une jeune paysanne bien rebondie et bien fraîche qui 
s'arrête dans la prairie du mois de mai, et qui s'amuse à 
effeuiller les blanches marguerites qu'elle a sous la main, 
sans avoir peur de jamais en manquer. 

Aussi n'est-il pas un jeune homme encore honnête, une 
imagination naïve encore, n'est-il pas une femme jeune , 
belle et ignorante, qui ne se laisse séduire au premier abord 
par cette espèce de chevalier errant qui voit la nature 
si belle, et qui, dans sa marche vagabonde, ne trouve 
aucun tort à redresser, bien qu'il prenne une auberge 
pour une auberge et un commis de l'octroi pour un com- 
mis de l'octroi. Bien plus , ce commis lui-même , cet être 
attaché à la porte d'une ville , comme le représentant de 
l'impôt, triste soldat de l'octroi, tout armé de son épée 
équivoque, et l'œil hagard, notre maître descripteur, pour 
peu que la chose lui plaise, va vous peindre cet homme 
trait pour trait , et vous-même vous allez vous intéresser 
à ce triste portrait, à force de le trouver ressemblant. 

En vérité, l'auteur du Tnstram Sltanily et du Ywjaur 
sentimental est un grand maître en fait de description*; 
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il peut tout décrire, il a tout décrit. La tabatière de 
corne de son bon moine, quel chef-d'œuvre! Et cette 
tète pensive, cet o»il expressif, ces joues amaigries, ce 
sourire, quel beau Rembrandt ! Avec quelle rare babileté 
il a mis en œuvre le monde extérieur ! Comme , avant de 
rien décrire, il tient à tout voir! Comme il garde son 
imagination, non pas pour inventer des formes, mais bien 
pour s'en souvenir! Avant tout (c'était là le grand se- 
cret de notre poète ) ayez de la bonne foi, et vous aurez 
du shlc. La description est comme le paysage, tout lui 
sert, môme le brin d'berbe. Tu veux me montrer une 
mare d'eau croupie , un enfant tout nu, une masure, et 
la couche de cet enfant, encore mouillée, étalée devani 
la porte au soleil ; à la bonne heure! montre-nous ce que 
tu vois. Au contraire, mettez un lac à la pince de la mare, 
un enfant habillé en dragon à la place de l'enfant en gue- 
nilles, donnez de belles ardoises et des glaces à l'étable et 
à la laiterie, vous aurez un poëme descriptif. Sterne et 
Rembrandt sont deux grands maîtres. 

Toutefois, de cet excès de vénusté, de cette rage de 
mettre de la dorure à toutes choses et de farder jusqu'à la 
jeune pensionnaire qui sort de son couvent , il faut bien se 
garder de tomber dans l'excès contraire. Dans les arts, trop 
de vérité est un mensonge. De nos jours, nous avions été 
si fort assujettis aux ennuyeux chefs-d'œuvre de nos poêles 
d'imitation, que plusieurs jeunesartistes, pour en linir plus 
vite avec ces idylles, se sont jetés dans un afl'reux extrême. 
Ils ont fait du sang et des tombeaux ; ils ont dépouillé la 
mort de ses ornements; ils ont emprunté à la féodalité ses 
hiboux et ses fantômes ; ils se sont réjouis dans l'horrible : 
Satan et ses pompes ont été de In partie : c'était de l ex- 
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trême affreux opposé à de l'extrême sentimental, le niais 
horrible en regard du joli. Or, le joli est dans son genre 
une épouvantable chose,- l'homme de goût, placé entre 
«es deux abîmes, aimerait encore mieux l'horrible : on 
eu guérit plus tùt. 

Voilà pourquoi , sains donner à Sterne une plus grande 
importance que celle qui lui revient, nous devons recon- 
naître que dans cette école d'une nature simplement exa- 
minée et simplement décrite, Sterne est un maître. Il 
n a pas certainement la naît été de (ioldsmith ni sa con- 
viction , mais il en a la libre allure, et ce qu'il perd du 
coté de la bonne foi, il le gagne en malice et en sarcasme. 
Toutefois, ne vous liez pas trop à cette bonhomie appa- 
rente, car elle cache plus d'un trait acéré, et quand le 
romancier se montre avec le plus de grâce et d'abandon, 
soyez sûr que le satirique n'est pas loin. 

Je vous disais tout à l'heure que je vous ferais grâce 
des détails biographiques; c'était une ruse innocente pour 
vous forcer à lire ma petite dissertation littéraire. Il est 
bien nécessaire, en effet, que vous sachiez que notre 
ami Sterne était né en 1715, d une honorable famille 
qui avait pour armes un chevron d'or et trois croix 
lleurdelisées de sable , auxquelles Laurence Sterne a 
ajouté, pour cimier, le sansonnet jaseur du Voyage sen- 
timental. En ce temps là où l'aristocratie s'était recon- 
stituée tout nouvellement et de fond en comble, pour un 
homme qui voulait écrire , et même pour tout homme 
qui voulait faire un certain chemin dans le monde , il 
n'était pas inutile, même en Angleterre, d'être quelque 
peu un gentilhomme, ajoutons un gentilhomme pauvre: 
caria pauvreté, chose triste à dire, triste si l'on veut, 
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c'est là véritablement la dixième muse si souvent in\ <>- 
quéc. Que de génies méconnus se sont éteints dans l'abon- 
dance ! Que de beaux-esprits ont été étoufles par la 
grande fortune! C'est un thème tout fait depuis long- 
temps sur la misère qui arrête les poètes. Le thème 
contraire me paraît moins populaire à soutenir, mais plus 
raisonnable, il est vrai. Laurence Sterno l a éprouvé 
comme tant d'autres. Son père était un soldat ruiné par 
la paix, et qui devait ressembler, ou je me trompe 
fort , à ce chevalier de Saint-Louis qui vend des petits 
pâtés à Versailles. Il fut élevé , lui , ce même Sterne , le 
peintre charmant de toutes les élégances, dans une école 
de village, ce qui ne l'empêcha pas d'obtenir le grade de 
maître ès-arts à l'université de Cambridge. C'était un 
titre difficile à obtenir en ce temps-là, où les études clas- 
siques étaient en si grand honneur dans toute l'Europe 
civilisée. Une fois libre, Laurence Sterne , qui se souve- 
nait de la misère paternelle , se mit sous la direction de 
son oncle Jacques Sterne, le prébendier de Duram et 
d'York, qui lui lit obtenir un bénéfice. Quand il eut son 
neveu sous la main, notre prébendier en voulut faire un 
des soldats de la littérature militante, il le voulut lancer 
dans l'arène remplie de haines et d'amours politiques, 
qu'avaient parcourue Addisson, Steelc, le docteur Swift, 
et tant d'autres beaux génies, non pas sans y laisser bien 
du sang , bien de l'amour , bien de la haine et bien des 
larmes; mais le jeune Laurence recula épouvanté devant 
cette lutte de tous les jours. Par le ciel! il avait bien autre 
chose à faire qu'à se battre la plume à la main : il avait à 
faire de l'amour et de la poésie. En effet , à peine eut-il 
son bénéfice, que notre prudent jeune homme devint 
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amoureux, mais pour tout de bon. C'était une jeune et 
belle fille d'une fortune médiocre, d'un esprit distingué, 
et qui sut deviner tout l'esprit caché sous cette enveloppe 
encore naïve. Ce fut là véritablement l'heureuse époque 
de la vie de Sterne. La bibliothèque du château de Skel- 
tons lui fournissait tous ses livres; il chassait le matin, il 
dessinait à midi , il écrivait le soir, il était amoureux tout 
le jour. Le maître du château de Skeltons , l'ami et le 
cousin de Sterne, sir John Hall Stevenson, était un de ces 
esprits naturellement et , si l'on peut dire ainsi , naïve- 
ment licencieux , qui considèrent toutes les choses hu- 
maines sous les rapports les plus futiles, esprits à courte 
vue qui ne voient guère que la matière même dans Un 
œuvres de l'imagination et de l'art. Il avait fait une col- 
lection, qui existe encore, de toutes ces fantaisies profanes, 
et nul doute qu'à cette école Sterne n'ait appris à ra- 
conter, comme il le fait, sous des apparences honnêtes, les 
plus piquantes gravelures. Heureusement pour lui sa bonne 
nature fut un rempart suffisant contre les leçons de son 
cousin, et jamais, à son insu peut-être, tant le goût peut 
remplacer jusqu'à un certain point les bonnes moeurs, il 
n'a dépassé la dernière limite au delà de laquelle les choses 
les plus hasardées changent de nom. Au reste, cela est 
écrit dans le Voyage sentimental. 

« Il y a, dit Sterne, deux sortes de rougeurs; » il est 
resté dans la rougeur pudique, et certes il a bien fait, 
pour lui et pour ses lecteurs. Cependant, malgré tout son 
esprit, peut-être même à cause de son esprit, on ne le 
connaissait guère dans son canton que par quelques bons 
sermons qui avaient été fort approuvés dans la prébende 
de Duram et dans la prébende d'York , lorsque tout d'un 
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coup, — c'était eu 1700, Sterne avait, par conséquent , 
quarante-sept ans; en ce temps-là un écrivain était jeune 
à cet Age — , on entendit parler à Londres, et bientôt dans 
toute l'Angleterre, d'un certain livre singulier et bizarre, 
intitulé Trislam Shandy. C'était en effet une composition 
dont le genre n'était indiqué dans aucune rhétorique; 
c'était une bizarrerie nouvelle, môme comme bizarrerie ; 
c'était le plus singulier péle-mêle de bon sens et de para- 
doxes, de probité et de licence, d'enthousiasme et d'ironie, 
qui fut jamais. Cette fois, les caprices d'Arioste, lorsqu'il 
brise d'une façon si charmante les divers épisodes de 
son poëme pour les reprendre à mille lieues plus loin 
quand reviendra leur tour, étaient complètement dépassés. 

Dans cette histoire de Tristam Shandy, qui, pour dire 
vrai, est un peu longue, pas un récit n'est entier, pas 
un dialogue; tout se brise tout à la fois; le fil de l'his- 
toire échappe à chaque instant aux mains du lecteur le 
plus attentif à le saisir. Pour écrire un pareil livre, il a 
fallu oublier toutes les règles établies, donner un dé- 
menti à tous les usages reçus, se permettre toutes les li- 
cences, affronter tous les périls, toutes les hardiesses, et 
même quelque chose au delà. A voir tout d'abord cet 
amoncellement de matériaux sans consistance, à suivre 
cette rêverie flottante çà et là dans le plus nébuleux des 
hasards, à se rappeler ces caprices infinis d'une imagina- 
tion que rien n'arrête , ni les fleuves, ni les montagnes , 
ni même le plus simple voile de gaze au-dessous duquel 
il n'y a plus que la nudité toute nue , on reste ébloui , 
confondu, hébété, et l'on se demande si l'on n'est pas la 
dupe de quelque bouffon. — Oui , mais au fond de cet 
abîme, dans ce chaos tourmenté, vous voyez surgir de 
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temps à autre d'utiles enseignements, de nobles pensées, 
des drames touchants et simples , d'éloquentes protesta- 
tions en faveur de l'espèce humaine, trop souvent accu- 
sée. Le nuage, sans nul doute, le nuage vous fatigue; la 
montagne est rude à gravir; mais aussi, une fois arrivé 
sur les hauteurs, le nuage s'abaisse à vos pieds, et, du 
haut de la montagne, vous découvrez tout le paysage 
d'alentour. Ce livre vous produit l'effet de ces conversa- 
tions tumultueuses qui n'ont ni commencement ni fin , 
mais dont le milieu est souvent rempli d'agréments et 
d'instructions. D'abord chacun dit son mot au hasard , 
selon sa nature ou son émotion personnelle; bientôt on 
se débat à outrance, on réplique à son voisin sans l'avoir 
entendu; toutes les opinions contradictoires se heurtent 
et s'entre-choquent ; mais enfin arrive l'homme sage de la 
bande ; il parle avec plus de modération et de simplicité 
que les autres, et, par cela même, on l'écoute. Après 
quoi, lorsque celui-là a parlé, les tumultueux ont de nou- 
veau leur tour , et la conversation s'achève aussi folle- 
ment qu'elle a commencé. Tel fut reflet produit à la 
première apparition de Tristam Shandy. On commença 
par n'y rien comprendre; on y trouva ensuite un grand 
charme, parce qu'on y comprenait quelque chose; après 
quoi on finit par dire qu'on n'y comprenait plus rien. 
Les critiques furent violentes, les éloges furent passion- 
nés; une véritable bataille littéraire se livra autour de 
cette espèce d'apocalypse romanesque. Les uns disaient 
que c'était un livre charmant, d'une finesse et d'une 
grâce accomplies; les autres, que c'était un livre pedan- 
tesque, lourd, diffus et difforme. Ceux-ci se récriaient 
sur la folle gaieté, sur l'admirable bonne humeur (le ce 
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boullon Yorick; les autres soutenaient, au contraire, 
que ce livre valait surtout par le pathétique des situa- 
tions, par l'intérêt tout- puissant du drame, par les 
larmes qu'il faisait répandre. — C'est un vil bouflon . 
disaient les graves ecclésiastiques, se voyant aussi mal- 
traités dans le Tristram Shandy que leurs confrères de 
France l'avaient été dans le Pantagruel de Rabelais. — 
Par Rabelais! c'est un drôle adorable, s'écriaient les 
jeunesbeaux esprits de la cour. — Eh bien, les ecclésias- 
tiques et les courtisans, les critiques et les défenseurs, ils 
avaient tous raison, les uns et les autres : car ce livre 
était tout cela, bouffon jusqu'à la gravclure, satirique 
jusqu'à la cruauté, pathétique jusqu'aux larmes. 

Sterne lui-même en convenait , et comme un jour il 
demandait à une dame de qualité du comté d'York si 
elle avait lu l'histoire de Tristram Shandy, la dame lui 
répondit sans hésiter qu'elle ne l'avait pas lue parce qu'elle 
n'était pas sûre que ce fût en effet une lecture conve- 
nable pour une honnête femme. Cruelle réponse pour 
tout autre homme que pour notre auteur, et qui n'aurait 
pas eu , comme il le dit lui-même, une antipathie invincible 
pour la gravité. Ainsi serré de près, Sterne répondit à la 
dame en lui montrant son petit garçon qui jouait sur le 
gazon.— Voyez, lui disait-il, votre héritier, ma chère dame; 
certes, c'est là un enfant innocent et naïf; le voilà cepen- 
dant qui nous montre, sans le savoir, tout ce que veut 
cacher sa chemisette. — La réponse est digne de Sterne- 
mais il aurait aussi fort bien pu répondre que Dieu l'avait 
ainsi fait, véritable composition de vif-argent et de sal- 
pêtre; emporté, bizarre cl gai de cœur, sans la plus 
légère teinture du monde, n'av.ml guère plus d'expe- 
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rience qu'une fille de treize ans, et jeté toujours dans les 
cordages de quelqu'un par la brise de ses esprits. Au reste, 
la comparaison de Sterne avec un enfant était des plus 
justes; il en avait tous les enfantillages, toutes les repar- 
ties , tous les caprices , et on doit lui pardonner toutes ses 
drôleries en faveur de leur innocence. 

Ceci fait, notre grave ecclésiastique, s'inquiétant peu 
du scandale qu'il avait donné dans ses pages les moins 
Iwirdies, mais au contraire s'en félicitant comme d'une 
nouvelle cause de succès et de bruit, rev int pour quelque 
temps à ses sermons et à la vie régulière.* Il avait lini, 
comme finissent tous les honnêtes amours, par épouser 
la première femme qu'il avait aimée, et même l'histoire 
de ce mariage est touchante. Cette jeune fille était tom- 
liéc malade à force d'ennui , et sa maladie paraissait 
mortelle; un soir qu'il était assis auprès d'elle, sa main 
dans les siennes, et le cœur déchiré de la voir mourante, 
elle leva sur lui ses beaux yeux bleus. Elle lui dit: — Cher 
Laurence, je sens que la vie me quitte; si nous atten- 
dons encore, je ne serai jamais à vous: marions-nous 
pour que j'aie quelqu'un qui nie pleure. — Huit jours 
après ils étaient mariés, mais elle ne mourut pas : le bon- 
heur lui sauva la vie; elle s'attacha de toutes ses forces 
à ce grand enfant que le ciel lui confiait. Elle partagea 
ses succès, ses travaux, ses joies faciles, et, qui plus est, 
«•Ile lui pardonna tout le vagabondage de sa tète et de 
son esprit, tant elle savait que ce vagabondage n'était 
pas dans son cœur. C'est qu'en efl'et la faute avouée est 
pardonner si vite! Et Sterne avouait si franchement tous 
m's crimes! Lisez plutôt ses lettres, elles seront le meil- 
leur commentaire de ses ouvrages; surtout les lettres qu'il 
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a écrites dans l'intervalle qui sépare le Tristam Shandtj 
du Voyage Sentimental. Là , vous le voyez tout entier , 
vous le suivez dans sa retraite , dans ses amitiés, et aussi 
quelque peu dans ses amours. Cette fois déjà, notre homme 
a renoncé au bruit et à la foule; il est rentré dans son 
ermitage, dont il ne doit sortir que pour aller en 
France. En attendant que sonne ex abrupto l'heure du 
départ, Sterne fait tour à tour ou tout à la fois de l'es- 
prit, de l'érudition, du sentiment. Il jouit de toutes 
choses, du vieil arbre qui lui donne son ombre, du trou- 
peau qui passe, de la chanson du berger, des moindres 
scintillements du soleil. Sa prébende est située non loin 
d'un monastère, et dans ces ruines il va, comme il le 
dit, tous les soirs visiter ses nonnes. 

« Ce site a quelque chose d'imposant et d'agreste; 
« un ruisseau coule au travers; une haute colline cou- 
« verte de bois, s'élevant brusquement du coté opposé , 
« verse une ombre majestueuse sur tous les environs, et 
« ne permet point à la pensée de s'égarer au delà ; ja- 
<( mais de pieuses solitaires ne trouvèrent une retraite 
« plus propre à les sanctifier. Aujourd'hui ce serait une 
« véritable découverte pour un antiquaire : il n'aurait 
« pas trop d'un mois |>our déchill'rer ces ruines; mais 
« je ne suis point antiquaire, vous le savez; par consé- 
« quent , je viens ici dans des vues bien différentes, et 
« que je crois meilleures, c'est-à-dire pour me déchif- 
« frer moi-même. 

« Appuvé sur le portail, dans l'attitude de la rôve- 
» rie, je regarde le ruisseau qui s'éloigne en murmu- 
m mut ; j'oublie le spleen , la goutte et le monde envieux ; 
« ensuite, après avoir fait un tour sous ces portiques dé- 
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>i labres, j'évoque toute la communauté, je prends la 
h plus jolie des sœurs, je m'assieds à côté d'elle sur une 
« pierre que des aulnes couvrent de leurs rameaux , et 
« là je fais.... — Quoi? — J'interroge son joli petit cœur 
« que je sens palpiter sous ma main, je devine ses désirs , 
h je joue avec la croix qui pend à son col. — En un 
m mot , — je lui fais l'amour. » 

Tantôt il invite ses amis à venir lui demander l'hos- 
pitalité du prieuré. — « J'ai ordonné, dit -il à l'un d'eux, 
« que tout le linge fût blanc comme la neige , afin que 
-« vous pussiez en avoir tous les jours à table ; n'ai-je 
« pas fait faire une espèce de moulin à vent qui m'assour- 
«( dit de son cliquetis, afin que les oiseaux écornifleurs 
« ne touchent point à votre dessert? Est-il besoin de 
« vous dire qu'à souper vous aurez de la crème et du 
« caillé? Faites bien vos réflexions, et laissez S.... aller 
« tout seul aux sessions de Lincoln , où il pourra dis- 
« serter sur ses auteurs avec les juges du pays,- pendant 
« ce temps-là nous philosopherons et nous sentimenta- 
« liserons. — Ce dernier mot est né sous ma plume; il 
>« est bien à votre service, ou à celui du docteur Johnson. 
« — Vous vous asseyerez dans mon cabinet, où, comme 
«< dans une boîte d'optique, vous pourrez vous amuser à 
« considérer le spectacle du monde, à mesure que j'en 
« offrirai les diflérents tableaux à votre imagination. 
« C'est ainsi que je vous apprendrai à rire de ses folies. 
« à plaindre ses erreurs, et à mépriser ses injustices. » 

De là , notre homme arrive à la tombe de son grand- 
père. Cette tombe est à Cambridge; elle est surmontée 
d'une statue qui ressemble à Laurence Sterne, sans doute 
par avancement d'hoirie. « S'il faut absolument que je 
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« sois enterré, s'écrie Sterne, je \eux dormir à coté de 
« mon pieux ancêtre; c'était un honnête homme et un 
« bon prélat; je n'ai que la moitié de ses vertus. Mes 
« idées sont quelquefois trop désordonnées pour un homme 
« qui est dans les ordres. » — Et à ce sujet vous croyez 
que Sterne va s'apitoyer longtemps! certes vous le con- 
naissez mal. Tout à l'heure il voulait mourir, maintenant 
il se cramponne à la vie de plus belle. Au contraire, hâ- 
tons-nous, vivons de notre mieux, la vie est si belle, et 
pour bien faire, aimons-nous a la première vue. <c En 
« effet, à quoi bon tant de précautions oratoires? ne 
« voit-on pas fort bien, à la première vue, si l'on est 
u fait ou non pour s'aimer ? Vanité à part , je puis récla- 
« mer l'honneur de vous avoir donné pour maxime que, 
■t la vie étant si courte, il faut se dépêcher de former 
«< les liens tendres et heureux qui l'embellissent. C'est 
« une misérable perte de temps, un soin vil et mépri- 
« sable, que de prendre, l'un à l'égard de l'autre, les 
< mômes précautions qu'un usurier qui, pour prêter 
« moins dessus, cherche une paille dans un diamant 
« qu'on lui donne en gage. Non ! — Si vous rencontrez 
« un cœur digne d'habiter avec le vôtre, et si vous vous 
« sentez réellement vous-même susceptible d'une pareille 

« union, la chose peut être arrangée tout dé suite » 

Il va ainsi à travers tous les nuages de l'imagination et 
de la sympathie, lorsque tout d'un coup il fait un re- 
tour sur lui-même; alors il se voit tel qu'il est, malade, 
infirme , déjà vieux, et il s'écrie ; la conclusion est digne 
de l'exorde) : « Venez me voir, parmi mes nonnes, je 
« serai hospitalier pour vous , je vous présenterai à la 
plus belle fille du monastère; une douleur amère aura 
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« fixé une larme sur sa belle joue. — Après avoir entendu 
« le récit de son infortune, vous tirerez uji mouchoir 
« blanc de votre poche pour essuyer ses yeux et les vo- 
« très. — Ensuite vous irez vous coucher, non avec la 
« demoiselle, mais avec la conscience d'un cœur sus- 
« ceptible de s'attendrir ; vous en trouverez l'oreiller plus 
« doux, le sommeil plus suave, et le réveil plus gra- 
« cieux. » Relisez avec soin cette dernière ligne , cette 
douce image , et vous trouverez dans son germe tout le 
Voyage Sentimental. 

Quelquefois il se demande, à lui-même de quel côté 
souflle le vent , et il se répond : Je n'en sais rien. — Et 
si vous lui répondez : Mettez-v ous à la fenêtre et regardez 
de quel côté s'en va le nuage, il vous répondra qu'il n'a 
pas le temps, qu'il est occupé à. sentir battre son cœur. 
A sa façon, cet homme est un sage; il aime tour à tour 
le monde et la solitude , le bruit et le silence. « Si j'avais 
« été Mentor, — dit-il quelque part, — j'aurais dit à 
« mon élève : Il ne faut pas trop maltraiter cette bonne 
« Calypso et ne pas trop faire pleurer cette pauvre Eucha- 
« ris ; et mon élèv e n'en eut pas moins été un héros. » 

Ainsi parle-t-il quand il est tout à fait bien portant, 
quand toute la machine humaine est dans cet admirable 
bien-être qu'il a décrit avec tant de bonheur. Sa phi- 
losophie ne l'abandonne même pas au milieu de toutes 
les cruelles maladies qui l'ont assailli. Il sait très-bien 
que la mort se sert de cette maudite toux pour miner sa 
pauvre machine, et que ce n'est véritablement pas le 
cas de plaisanter; mais qu'y faire? Rire et se divertir, et 
apprendre , en attendant , quelque pas nouveau pour le 
danser convenablement dans la Dame des Morts de Ho!- 
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bein. Et puis il ajoute , en forme d'amendement : — « Il 
« est ma foi bien lâche a ce coquin de Temps, de 
m m'enlever les esprits avec lesquels je l'ai tiré tant de 
« fois ! » 

Ce n'est pas tout. Le lendemain, comme la nuit a été 
fort mauvaise , notre homme se fait à lui-même cette 
morale : 

« Depuis vingt ans je me demande à quoi peut al>outir 
cet esprit d'idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds 
des belles, et si, après avoir eu, dans mon jeune temps, 
une jeune fille pour aplatir mon oreiller, je ne pourrais 
pas en trouver une dans mes vieux jours pour me donner 
mes pantoufles; mais je n'ai pas besoin de minquiéter, 
ni tic vous inquiéter vous-même de ces sortes de conjonc- 
tures, car je sens bien qu'il ne me reste pas assez de ivV 
pour en faire l'essai. » 

Et même ne vous fiez pas à cette dernière phrase. 
Tout à l'heure encore, et tout résigné que vous le 
voyiez, il était aux pieds de cette belle madame Garrick, 
dont la beauté égale , dit-il , le génie de son mari. A 
peine convalescent, il éprouve le besoin de se remettre à 
écrire de plus belle. Demain matin; il part pour Londres; 
il veut être à Renelagh à l'entrée des beaux jours. De la 
il ira aux eaux de Bath pour faire sa cour à toutes les 
dames, aux plus jeunes et aux plus belles; — kMoor, la 
charmante veuve, « et plût au ciel que je pusse passer le 
reste de ma vie avec elle !» — à la jolie miss lione , — 
u avec sa belle taille et sa ligure grecque; elle était née 
« pour faire mon bonheur; » — à madame lesey,— «qui 
« cumule d une façon si divine. Que je voudrais mettre 
« en cage ce beau rossignol au blond plumage ! » — En- 
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tondez-le, comme il en parle le sourire sur les lèvres, 
l'éloge dans la bouche, la joie dans le cœur et le verre à 
la main ! Ainsi il passe la belle saison de château en châ- 
teau, d'amours en amours, accueilli, fété, admiré; il n'est 
même pas impossible qu'il aille perdre son argent aux 
eaux de Bristol , « bien que les nymphes de Bristol soient 
« |Mir trop cliques. » — Ne l'oubliez pas non plus auprès 
de lady Baltimore. Au milieu de ces maladies, de ces 
voyages, de ces plaisirs, son presbytère vient à brûler 
comme un tas de fagots : « Tandis que je me préparais à 
« revoir ma maison, ma maison était déjà brûlée. 

« Il faut que je tire une maison de mon gousset. 
« Ce que je dis esta la lettre; car il faut que je rebâtisse 

- le presbytère à mes frais, autrement l'église d'York, de 
■< qui je le tiens originairement, serait obligée de le faire, 
■< et, en bonne raison, cela ne doit pas être. (L'est une 
<< perte pour moi d'environ deux cents livres, outre ma 

< bibliothèque, etc.. etc. — Maintenant vous voilà tran- 
>< quille sur l'emploi que je pourrai faire du produit de 

« mes sermons. — Quand vous me témoignâtes vos in- 
« quiétudes à cet égard, je vous dis que quelque diable 
« d'accident y mettrait bon ordre : en effet , il me pen- 
« dait à l'oreille celui-là. »> 

Ceci est encore une scène du Vuyage sentimental, lors- 
qu'on partant le voyageur dit à Eugène : — J'ai bien au- 
tant d'argent qu'il m'en faut, car, dans un mois tout au 
plus, je serai logé et nourri aux dépens du roi de France. 

En même temps, toujours à propos du presbytère in- 
cendié qu'il faut reconstruire avec le produit de ses ser- 
mons, il vient à se rappeler l'histoire du \ieux seigneur 
de Crazy, et, certes, cotte histoire tiendrait bien sa place 
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dans le Trislram Shandy. « Donc le vieux seigneur eut un 
« moment de paresse orgueilleuse ; il forma le projet d'a- 
« voir un carrosse à la ville pour ménager ses jambes le 
« jour, et le voiturer le soir à Ucnclagh. Après avoir con- 
« suite le sellier, il mit de e«Mé cent quarante livres pour 
« cet objet, et m'en écrivit un mot. Trois mois après, 
« lors de mon arrivée à la ville, je trouve un billet de 
« lord Spencer, qui m'invite à dîner a\ee lui le dimanche 
« suivant. A peine avais-je lu ce billet, que le char pom- 
« peux me revint dans l'idée. Je sortis donc pour aller 
« m'informer de la santé de Hall, et en même temps lui 
« emprunter sa voiture alin de me rendre pontilicalement 
« à l'invitation que j'avais reçue. Je le trouvai chez lui ; 
'» je lui lis une ou deux questions amicales, après quoi je 
-< lui présentai ma requête. Il me répondit en souriant 
« qu'il était bien mortilié, mais que sa voiture était partie 
« en poste pour lÉcosse. Je le regardais tixemcnt, et il 
« riait, non de moi , mais de son hypotlièse , et je vais 

< vous en donner l'explication. 

« Il faut vous dire qu'il reçut une lettre au moment 
« où il donnait ses dernières instructions au sellier ; dans 
« cette lettre on lui apprenait que son (ils, qui était de 
» quartier à Edimbourg, s'était trouvé dans une terrible 
« dispute, et que, pour en prévenir les suites, il fallait 
« une somme à peu près égale à celle qu'il destinait à sa 
« >oiture. Ainsi les cent quarante-huit livres qui devaient 
« servir à l âchât d'un carrosse à Londres furent em- 
«« plovées à réparer les vitres, les lanternes et les tètes 

< brisées à Édimbourg. — Et voici comment il soutenait, 
« non sans raison, que sa voiture était partie en poste 
•« pour l'Ecosse. » N'est-ce pas que l'histoire est jolie. 
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surtout racontée le lendemain d'un incendie qui vous 
ruine de fond en comble? Certes, il est impossible d'avoir 
plus de gaieté et de pliilosopbie sur les ruines de sa 
maison. Sterne ressemblait en ceci à deux grands ora- 
teurs de notre connaissance , à Cicéron et à M. Shandy. 
Les revers , qui fournissaient à l'un et à l'autre de ces 
grands parleurs une bonne occasion de montrer leur 
éloquence, lui étaient presque aussi agréables que les 
événements heureux qui l'obligeaient à se taire. 

Une chose qui étonne, c'est qu'avec une imagination 
si mobile, un esprit si facile à passer tout d'un coup 
d'un extrême à lautrc, une si grande aptitude à saisir 
les moindres détails du pavsage, les moiudres nuances 
du cœur humain , cet homme-là n'ait pas été tout à fait 
ce qu'on appelle un poëte. C'est qu'en effet de la poésie 
il n'avait que quelques instincts; l'inspiration lui man- 
quait. Il était poëte comme les bonnes femmes de mé- 
nage sont de grandes dames, à leurs heures, quand la 
maison est nette, quand la table est mise, quand le dîner 
est tout prêt; alors, s'il leur reste un peu de temps avant 
le repas , elles vont faire un bout de toilette pour rece- 
voir leurs amis. D'ailleurs, bien que sa manière soit de 
son invention, il obéissait à une manière, et à ces causes 
il a couru toute sa vie après le naturel, mais il n'a jamais 
pu toucher qu'un pan de son manteau llottant au vent. 
Le début de l'ode à Julie, dans le Tristrant Shandy, n'est 
que l'impuissante boutade d'un homme d'esprit qui sait 
très-bien que sa poésie est un hors-d'œuvre. De toutes 
ses œuvres poétiques, Sterne ne se rappelle rien qu'une 
épitaphe et un opéra, ou ce qu'il appelle lui-même, avec 
tant de gaieté, une Thtcidinade lyrique. La personne qui 
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lui a\ ail demandé une épitaplie en préféra une de sa 
composition, qui lui plaisait davantage; et, bien que 
Sterne ait toujours trouvé que l'épitaplie composée par 
lui valait mieux, il n'a pas conservé de rancune au pauvre 
mort pour son mauvais goût: — « Tant pis pour lui s il 
« a mis un éloge si mal écrit sur un si beau marbre ! ce 
« n'en était pas moins, de son vivant, un bomme des 
« meilleures et des plus honnêtes qualités. » — Quant 
au drame en vers pour M. lieard, il le lit jouer à Renc- 
lagb , au profit de je ne sais qui. 

Enfin, il a fait une chanson à propos d'une mortalité 
de bestiaux ; voici le refrain de cette chanson : 

Ici James perd une vaclie . 

John Bland en fait aillant; 

Nous mettrons donc: notre t onlianee en Dieu , 

Kl non dans aucun autre homme. 

Tel est le recueil complet des œuvres poétiques de 
Laurence Sterne; nous ne voulons pas nous faire valoir, 
mais nous pensons que personne ne l'avait fait avant nous. 

Comme vous l'avez déjà pu voir , il avait de singulières 
idées en toutes choses, et il les soutenait d'une façon 
singulière. Il y avait chez cet homme un peu de Rabelais, 
beaucoup de Swift, quelque chose de Montaigne, d'où 
il suit qu'avec de pareils éléments on ne pouvait guère 
composer un esprit médiocre. Il avait la raillerie incisive 
de Rabelais, la malice bonne et ferme de Swift, l'obser- 
vation un peu triste de Montaigne. A coup sûr , Sterne 
est l'esprit le plus français , même en comptant l'écrivain 
du Spectateur et le poète de Calon ditique, deux œuvres 
françaises s'il en fut, qui ait jamais paru dans la littéra- 
ture anglaise. Il a beaucoup plus étudié nos vieux au- 
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leurs , et surtout il a pénétré dans les naïfs mystères de 
notre seizième siècle, beaucoup plus loin que n'avaient 
fait avant lui les grands écrivains de sa patrie. Il a beau- 
coup lu surtout, et il est facile de s'en apercevoir, parmi 
les œuvres de nos \ieux auteurs, le Moyen de parvenir et 
le Baron de Fwneslre; le premier livre, tout rempli delà 
naïveté grivoise de nos pères ; le second livre, qui n'est 
rien moins qu'une longue comédie qui précède la comé- 
die de Molière et qui l'annonce. Quant à ses analogies 
directes avec le dix-huitième siècle français, Sterne lui- 
même nous les indique dans ses notes. Dans le temps 
même où ilé crivait le Trislram Shandi a la façon du Moyen 
de parvenir, en semant à profusion les anecdotes et les 
bons mots, les dialogues pleins d'atticisme, les quolibets 
pleins de licence , il y avait en France un écrivain à la 
mode, un romancier nommé Crébillon, qui faisait en 
France, mais avec moins de succès et plus de scandale, 
le même métier que Laurence Sterne en Angleterre. L'un 
et l'autre , chacun de son côté , ils avaient déshabillé le 
roman autant qu'ils l'avaient pu faire: mais dans ces di- 
verses nudités le roman avait conservé tout le caractère 
de sa nation. La nudité du roman de Crébillon le fils, 
c'était tout à fait le vice galant et dameret de la vieille 
société française, qui, n'ayant plus rien à insulter, in- 
sultait les mœurs publiques; au contraire, le roman de 
Sterne, tout nu qu'il était, conservait encore toutes les 
apparences qui le pouvaient sauver. Il y a du marquis en- 
dimanché dans le laisser-aller de Crébillon fils. Il y a du 
prêtre déguisé en laïque dans les gravelures de Sterne. 
Au reste , l'une et l'autre nudité étaient si fort dans 
les habitudes de nos voisins, que Crébillon le fils, au mo« 
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ment où il était oublié même en France , fut demandé 
en mariage par une jeune, belle et riche lady , qui l'em- 
mena à Londres avec elle, aussi heureuse et aussi lière 
que si elle eût épousé le roi Louis XV en personne. 

Voici, au reste, comment l'auteur du Voyage sentimental 
riait lui-même de cette façon de dépouiller le roman 
de sa robe nuptiale. « Crébillon lils, dit-il quelque part, 
est convenu avec moi de m' écrire, à mon arrivée à Toulon, 
une lettre véhémente contre l' égoïsme de Tristram Shand y ; 
moi, de mon coté , je lui fabriquerai une terrible philip- 
pique contre ses ouvrages à lui, Crébillon. Ceci fait, 
nous imprimerons nos deux factums dans un même vo- 
lume : Crébillon contre Sterne , Sterne contre Crébillon , et 
nous partagerons le bénéfice de l'ouvrage: voilà, j'espère, 
ce qui s'appelle la bonne politique suisse. » 

Le factum n'a pas été fait : Crébillon aimait trop la 
paresse, comme Sterne aimait trop la douce flânerie. L'un 
et l'autre ils avaient trop peu de fiel dans le cœur pour 
se maltraiter , même en plaisantant. Cependant , rien 
ne serait plus facile a écrire que ce double factum. — 
Crébillon contre Sterne : — Maître Sterne " vous êtes 
aussi vicieux que moi , mais vous êtes le libertin le 
plus subalterne que je connaisse. Vous aimez toutes les 
femmes, et surtout les grisettes, les femmes de chambre, 
les bonnets ronds; vous en voulez de préférence à la robe 
d'indienne, au bas de coton bien tiré sur la jambe nerveuse 
et fine, aux belles mignonnes, à la dix-huitième année. 
Vous aimez les jeunes tilles, et vous le leur faites entendre 
d'un air si courtois , si câlin , si honnête, que les péron- 
nelles se trouv ent sans défense contre vous ; maître Sterne, 
maître Sterne ! je vous connais; vous êtes un vieux liber- 
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lin bien élevé , vous êtes un dangereux hypocrite; si vous 
n'êtes pas plus vicieux , c'est que vous manquez d'effron- 
terie; si vous n'êtes pas un plus grand coureur, c'est que 
vous êtes gêné dans votre robe de prébendier; malgré 
vos nombreuses fredaines , vous êtes le Tartufe de l'amour. 
Aussi rien n'est dangereux à lire comme vos livres ; vous 
leur avez donné un air d'innocence qui allèche les plus 
honnêtes. A force de ne rien dire et de tout sous-entendre, 
vous aiguisez de la plus dangereuse façon du monde les 
plus chastes esprits. Fi donc I un homme de votre carac- 
tère , un homme de votre robe , à votre Age, faire ce mé- 
tier-là, maître Yorick ! — Ainsi parlerait Crébillon le fds, 
et il me semble qu'à ces mots je le vois qui s'enveloppe 
fièrement dans les dentelles de son manteau. 

Mais d'autre part arriverait Ijmrence Sterne contre Cré- 
billon. — Monsieur le marquis de Crébillon est-il visible? 
dirait Sterne ; voilà bien longtemps que je" gratte à la porte 
du boudoir de d'Iméric , et personne ne me répond. Puis- 
qu'il vous plaît de vous cacher si bien dans votre petite 
maison et dans votre manteau couleur de murailles, écou- 
tez donc ce que j'ai à vous dire par le trou de la serrure : 
Monsieur le marquis de Crébillon, vous êtes un fat, mal- 
gré tout votre esprit! vous êtes sans pudeur et sans ver- 
gogne; j'en dis peut-être un peu moins que je n'en fais, 
moi qui vous parle ; mais vous , à coup sûr , vous en 
faites beaucoup moins que vous n'en dites. Vous êtes 
un fanfaron de vices , de ridicules , de passions, de jeu , de 
paradoxes , et de dépenses de tout genre. Vous êtes un 
faux marquis amoureux de fausses marquises ; vos du- 
chesses sont des v ieilles femmes vernissées et qui sentent le 
musc d'une lieue. Moi, au moins, si je n'aime que des gri- 

d 
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set tes, mes amours sont fraîches comme les lilas du mois 
d'avril. MarquisdeCrébillon, mieux vaut encore cacher ses 
passions dans son cœur, et les laissera peine entrevoir aux 
gens attentifs, que de montrer au grand jour des passions 
qu'on n'a jamais senties et des vices qu'on n'a plus !... 

Vous voyez que d'une et d'autre part le susdit factum 
pouvait aller loin : mais entre les deux champions arrive- 
rait la Critique, juge honnête et impartial, qui, après 
avoir attentivement écouté les deux plaideurs, leur dirait 
de sa voix sévère et juste : — Yousavez raison tous lesdeux ; 
vous, Crébillon, futile bAtard d'un père si terrible, dont 
Rhadamiste est le seul enfant légitime, vous avez eu tort de 
ne voir dans cette vieille société française que les vices les 
moins à craindre, les passions les plus honteuses, le cy- 
nisme le plus effronté. Et vous , Laurence Sterne, vous qui 
v ivez dans une nation plus sévère, à une époque plus rete- 
nue, dans une profession religieuse; vous, petit-hlsd'un ar- 
chevêque, prieur de deux prieurés : vous qui avez dans l'âme 
tant d'éloquence , tant de conviction , et dans l'esprit une 
observation si line, et qui écrivez dans une langue savam- 
ment étudiée, v ous alliez tant de délicatesse et de gravelure 
à la fois ! Fi donc ! vous avez eu tort , vous avez eu le plus 
grand tort d'effleurer, comme vous l'avez fait trop sou- 
vent, la pudeur des jeunes lilles, la foi conjugale, l'honnê- 
teté enfin ; et surtout vous avez eu tort de jouer, comme 
vous l'avez fait, avec toutes sortes d'amours, sans songer 
à en prendre un seul au sérieux. 

C'est ici le cas ou jamais de parler d'un v iolent amour 
de Sterne (si l oi» peut dire que Sterne ait jamais aimé 
violemment quelqu'un ou quelque chose) pour madame 
Élisabeth Draper, la femme de Daniel Draper, écuyer. 
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conseiller à Bombay , homme très-ouisidéré et qui ëfciit 
alors le chef de la factorerie anglaise à Surate, dette 
«lame n'était rien moins qu'une belle et frêle enfant de 
l'Inde, qui vint à Londres pour rétablir, dans un climat 
inoins violent , sa santé chancelante. Elle et Sterne se ren- 
contrèrent par hasard , car toute la vie de Sterne est un 
grand hasard, et, à la première vue. Sterne se prit a 
aimer cette femme d'une amitié chaleureuse et dévouée. 
Il faut vous dire que ces sortes d'amitiés, presque inno- 
centes, entre un homme et une femme mariés chacun de 
son côté , n'étaient pas à la mode encore comme elles le 
sont devenues aujourd'hui, lin homme et une femme de 
ce temps-là s'aimaient d'amour tout simplement; cet 
amour même, condamné par la morale, était dans les 
mœurs. On ne connaissait pas ce singulier milieu entre 
I amour et l amitié, qui dégage l'amour de tous ses de- 
voirs, qui (Me à l'amitié toute sa pudeur. Sterne est 
ii peu près l'inventeur de cette association singulière, qui 
n'a réussi si fort depuis lui que parce que cette amitié 
ressemble à l'amour, que parce que cet amour ressemble 
à l'amitié. Au reste, la chose avait été clairement in- 
diquée par Swift en personne , cet homme tant aimé par 
ces deux femmes dont l'une est morte de chagrin et d'a- 
mour; Swift, ce terrible ciilique, était, sans le savoir, 
un amoureux à la façon de Sterne. « Parle/.- moi , dit-il 
« quelque part, de ces intrigues sans danger pour l'un 
« et pour I autre, où le cœur n'est pour rien ; ou soupire, 
« on fait des vœux, on joue la langueur; le tout pour 
« montrer son esprit. » Vous voyez bien qu'on ne peut 
rien ajouter à la définition du vénérable et goguenard ■ 
doven de Saint-Patrick. 
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Eh bien ! cet amour de Swift pour la belle Stella . 
qu'il Huit par ne pas épouser après cinq ans u" es j nuances 
toujours trompées, c'est tout à fait l'histoire de l'espèce 
d'amour de Sterne pour madame Draper. Il s'occupa de 
cette dame avec une tendresse infinie; mais il s'en oc- 
cupa bien plus quand elle fut absente que lorsqu'elle 
était près de lui. II était un peu dans les goûts de cet 
amant qui quittait sa maîtresse pour lui écrire et pour 
penser plus librement à elle. Et comme Sterne était 
déjà vieux , la dame jeune encore; comme elle s'effarou- 
chait souvent de l'amitié entreprenante d'un homme qui 
avait beaucoup vécu et qui savait le chemin qui mène au 
cœur des femmes, notre ami Yoriek se donnait toutes 
sortes de peines pour la rassurer. « Que la misère , la 
honte et la douleur tombent sur moi , si je vous suis 
jamais un sujet de repentir, chère Élisa! Moi vous trom- 
per! maison me donnerait le trône du monde que je n'y 
consentirais pas. » 

De tout cet amour platonique entre une femme malade 
et un homme débile, celui-ci plein de cœur, celle-là pleine 
d'esprit , ce qui égalise toutes choses, il nous est resté ce 
qui reste ordinairement de ces sortes d'amours, — des dou- 
tes, — des médisances, — et une dizaine de lettres écrites 
à madame Draper par Sterne, lorsque cette dame atten- 
dait à Deal un vent favorable pour retenir dans les Indes. 
Ces dix lettres, qui n'ont rien de bien remarquables, ont 
été souvent réimprimées à la suite du Voyage sentimental , 
uniquement pour compléter le volume au pré de messieurs 
leslibraires. En revanche, bien peu les ont lues. Cependant 
. ces lettres se distinguent par toutes sortes de bons senti- 
ments habilement mêlés à un peu d amour profane. 
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u Mais , comme dit Sterne quelque part , parce que la 
toile d'or et de soie est tissuc de quelques lils grossiers , 
l'aut-il donc la déchirer et en jeter les morceaux aux 
vents? » Dans la première de ces lettres , Sterne envoie à 
madame Draper des sermons partis d'un cœur brûlant. 
« Je suis amoureux de vous à moitié, lui dit- il. » Dans 
la môme lettre, il envoie pour savoir des nouvelles d'Élisa: 
« Puisse ton visage chéri briller à ton réveil comme brillait 
le soleil ce matin ! » 

Le lendemain, Sterne va dîner chez lord Bathurst , à 
cette même table où s'étaient assis tant d hommes d'esprit 
«lu dernier siècle, Addison, Stecle, Pope, Swift, Prior: 
et à lord Bathurst , ce vieillard de quatre-vingt-cinq ans . 
Sterne parle si bien de madame Draper, que celui-ci se 
sent près de l'aimer en dépit de son âge. « Tu étais l'étoile 
« de cette conversation sentimentale, Elisa ! — Quand je 
« ne parlais que de toi , tu remplissais encore mon cœur ! 
« — 0 la meilleure de toutes les bonnes fdlcs , tu ne sau- 
« ras jamais les souffrances que j'ai endurées toute une 
« nuit à cause de toi ! — Puissent les roses reparaître 
« promptement sur tes joues et les rubis sur tes lèvres ! » 
— Le lendemain, Elisa est encore malade, il écrit une 
lettre de plaintes. — Le jour suivant, elle lui a demandé 
toutes sortes de petits services , des livres , un piano, des 
crochets en cuivre, un fauteuil; carelle doit partir avant 
peu. Elle part. A peine n'est-cllcpluslà que Sterne com- 
mence un journal pour elle. Il la revoit en toutes choses, 
il se rappelle les moindres détails de cette amitié si bien 
commencée. D'abord il avait cru qu'il avait affaire avec 
une femme ordinaire. — Elisa était vêtue à la mode, mais 
>es habits étaient sans grâce . Elisa n'était pas ce qu'on 
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appelle une femme belle , mais sa physionomie étail di- 
\ine. Elle avait dans les yeux et dans la voix tant d'élo- 
quence! son visage était d'un ovale si parfait! — Cette 
lettre VI e va retrouver au bord de la mer madame Draper. 
Elle, cependant, de son côté, elle avait déjà écrit à son 
brahntine, comme elle l'appelait, les premiers incidents du 
toyage: les attentions galantes d'un jeune militaire qui , 
d'abord, avait bien eu l'air de vouloir aimer Élisa , mais 
qui, la trouvant trop peu avenante, avait passé à sa demoi- 
selle de compagnie, miss Light. A quoi Sterne lui répond, 
et vraiment c'est bien répondu : « Préserve-toi des intimi- 
tés, ma pauvre enfant ! » Après quoi il est malade , et le 
chagrin le tue ; et enfin il lui écrit une dernière fois 
adieu : « Adieu , sainte femme ! il faudra chérir ma mé- 
« moire. Songe à ma tendresse et aussi à mes respects ! 
« — Kespkctk-toi ! Adieu ! adieu encore ! Que le bon- 
« heur et la santé t'accompagnent, 6 toi, le plus beau et 
« le plus charmant des ouvrages du Créateur ! » 

Ici s'arrête cette correspondance, qui n'est pas sans 
charme quand on veut la bien lire. Madame Draper, de 
retour à Bombay près de son mari, oublia bien vite cet 
homme qui, en comptant sa maladie pour dix années, n'a- 
vait pas moins de quatre-vingt-cinq ans, comparé à elle 
qui n'en avait que vingt-cinq. A l'exemple de la maîtresse 
du Spectateur, à qui son amant, blanchi par les ans, avait 
appris comment elle devait trouver plus de joie a remettre 
la pantoufle d'un vieillard qu'à être embrassée par un 
beau et frivole jeune homme , Laurence Sterne avait 
voulu aussi enseigner à Elisa comment les dernières fan- 
taisies d'un malade peuvent remplacer les jeunes ar- 
deurs; mais la belle Indienne eut bien vite laissé les le- 
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cous de Sterne; et il l'eut oubliée bien vite — sans 
insulter sa mémoire — , lui aussi. 

Dans l'intervalle de cette grande passion, qui fut son 
avant-dernière passion, Laurence Sterne était venu en 
France, pour de là passer en Italie, car il avait grand besoin 
de soleil et de repos. De ce voyage au milieu de la France 
du dix-huitième siècle, dans ce pays tout rempli d'élégance, 
d'idées nouvelles, de scepticisme, de révolutions encore 
inaperçues, est résulté le Voyage sentimental , qui est le 
chef-d'œuvre de notre auteur. C'est un voyage fait à 
l'amble, la plus douce des allures; vous allez moins vite, 
il est vrai, mais vous êtes bien plus à l'aise, et , che- 
min faisant, vous ne donnez de ruade à personne, — per- 
sonne n'est éclaboussé par votre monture. — A chaque 
instant vous êtes le maitre de vous arrêter pour étudier le 
paysage qui vous plait, pour admirer les doux aspects qui 
passent devant vous , pour rendre à chacun sa bénédiction, 
son salut, ou son sourire. D'ailleurs, cette façon dallera 
ce grand avantage, que l'on voit à merveille toutes choses 
dans cet horizon rétréci à plaisir. De cette contemplation 
méthodique, résulte un intérêt tranquille et tout-puis- 
sant. Une fois v otre parti pris de ne voir que ce qui est à 
votre portée, vous êtes sur que pas un détail , si mince 
qu'il soit en apparence, ne saurait vous échapper; or, 
c'est surtout par les détails inaperçus que vivent et se ma- 
nifestent les chefs-d'œuvre. Dans X Iliade d'Homère, les 
vieillards se tenant debout quand parut la belle Hélène, 
font venir les larmes à vos yeux. Dans la tragédie de 
Corneille, un mot qui sort tout d'un coup de l'âme 
oppressée du vieil Horace, attire soudain toutes vos sym- 
pathies sur le noble v iedlard. Dans le Mariage de la Vierge 
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de Raphaël, sur quoi s'arrête votre regard charmé? sur 
ci; beau jeune homme qui brise en deux la baguette de 
Irène. —C'est là, d'ailleurs, une façon bien simple d'être 
vrai quand on ne décrit que ce que l'on voit, quand on ne 
fait agir que les personnages que l'on a rencontrés, quand 
on ne raconte que les passions ressenties. Alors le moi , 
qui est odieux en effet, devient un héros que l'on ac- 
cepte volontiers, parce qu'il est naïf. D'où il suit que 
Sterne ne pouvait pas mieux employer cette personnalité 
dont il est si fier. Décidé à se mettre en scène à chaque 
pas , il a eu bien vite pris son parti sur lui-môme. Il ne 
s'est fait ni meilleur, ni plus méchant qu'il ne l'est en 
effet. Il n'a pas dissimulé même les plus mauvais penchants 
de sa nature; il s'est représenté à nous tel qu'il était, 
dans tout le vagabondage de l'esprit et des sens. Le 
travail des grands romanciers qui l'avaient précédé : le 
travail de Lesage sur la vie humaine , que Lesagc a vue de 
si haut ; la profonde et austère étude de Richardson quand 
il nous fait assister, dans la Clarisse, à la joute terrible du 
vice contre la vertu; l'observation si fine, la raillerie 
bonne-enfant de Ficlding ; la verve ingénieuse de Smol- 
let, un des enfants de Lesage, enfant qui est resté bien 
loin de son père ; tous ces labeurs, toutes ces découvertes, 
tous ces éléments si divers du roman ou de la comédie, 
Sterne se les était appliqués à lui-même ; il n'avait pas 
eu d'autre ambition que de mettre en œuvre, à son pro- 
pre sujet , une opinion qui se représente souvent dans ses 
discours : 

<( La grande erreur de la vie, disait-il , c'est que nous 
.. portons nos regards trop loin : — nous escaladons le 
o ciel. — nous creusons jusqu'au centre de la terre pour 
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«( y chercher îles systèmes, — et nous nous oublions 
« nous-mêmes. — La vérité repose devant nous; elle 
« est sur le grand chemin ; le laboureur marche dessus 
« avec ses souliers ferrés. 

<( La Nature brave la règle et le cordeau ; — l'Art en 
« a besoin pour élever ses édilices et terminer ses ouvra- 
« ges: — mais la Nature a ses propres lois, qui sont au- 
« dessus de l'Art et de la Critique. » 

Il avait donc été son propre héros; il s'était mis à s'é- 
tudier lui-môme ; il s'était mis tout bonnement à raconter 
ses ridicules: il s'était fait parler, il s'était fait agir. A 
quoi bon , en eflet.sc serait-il creusé la tête pour inventer 
des amours, des passions, des vices, des ridicules, des 
aventures, un dialogue, quand il avait tout cela en lui- 
même? — et de tout cela il s'est servi comme un maître. 
Le grand mérite du Voyage sentimental , c'est que rien 
n'est inventé: tout ce que l'auteur vous dit la, il l'a vu, 
et, qui plus est, il l a senti; l'imagination n'a rien à faire 
à toutes ces histoires, tout au plus la sympathie, ou tout 
au plus la bagatelle , pour parler comme La Heur. De ce 
livre , que nous savons par cœur comme nous savons les 
Contes de Perrault, tout est resté, parce que rien n'a 
été arrangé, ni inventé. Ainsi l'auberge de M. Dessaire 
vsl encore debout à cette heure; elle est l'honneur de 
la \ille de Calais; on vous y montre la chambre de 
Sterne , et pour peu que vous insistiez , dans les remises 
dégarnies, par ces temps de chemins de fer, vous re- 
trouverez la Désobligeante. — Qui donc a jamais douté 
que le moine ait vécu? Autant vaudrait dire que Rem- 
brandt et Titien ont inventé les têtes de leurs tableaux. 
Dans les arts on n'invente rien, on copie des modèles; 
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seulement . si le modèle est copié par un grand maître, 
la copie écrase si fort l'original, qu'on ne s inquiète plus 
de savoir s'il a vécu. Toutes les vierges de Raphaël, à 
commencer par la Fornarina , ont été de profanes Ita- 
liennes, à qui le maître a rendu la virginité perdue. 
Quant à Lafleur, cet être si français, et que pas un roman- 
cier de France, même les plus grands, ne refuserait de 
prendre à son service, pour l'aimer et pour brosser ses 
habits , pour lui donner des conseils et pour tailler ses 
plumes; quant à Lutteur,' cet homme à tout faire, non- 
seulement il a vécu, le charmant compagnon, non-seu- 
lement il a été au service de maître Yorick , mais encore 
on a conservé les mémoires de sa vie. On sait maintenant , 
à n'en pas douter, que Lafleur était né en Bourgogne ; à 
huit ans, il avait quitté la maison paternelle, n'empor- 
tant pour tout bien que deux grands veux bien éveillés, 
et une honnête figure toute rebondie. Cela lui servit à 
vivre jusqu'à dix ans ; et comme un jour il était sur le 
Pont-Neuf, à Paris, il se mit a suivre un soldat qui 
l'engagea à s'enrôler. — Il fut tambour pendant six ans 
dans les armées françaises. — Il n'avait que deux ans à 
battre encore pour n ôtre pas un déserteur, — il déserta. 
La Providence le conduisit à Montrcuil-sur-Mer, et vous 
savez comment il entra, tout déguenillé et tout joyeux, au 
service de son premier maître, après le Roi. Ce fut encore 
le cas ou jamais d'appliquer le prov erbe français i Tel maî- 
tre, tel valet. A la suite du bienveillant Yorick, Lafleur 
devint amoureux ; il fit pis que cela , il se maria ; et comme 
son maître , dans un accès de sagesse , lui voulait adresser 
quelques remontrances, Lafleur lui ferma la bouche en lui 
disant : « Ne trouvez-vous pas que ma prétendue ressemble 
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à lu pauvre Marie?»» Levmage terminé, Lalleur retint 
auprès de sa femme, à Calais, où il avait dressé un joyeux 
petit bouchon , très-fréquenté des marins. Malheureuse- 
ment , la guerre de la France avec l'Angleterre devait être 
funeste à rétablissement de Lalleur : l'humble bouchon , 
qui n'abritait plus de son ombre les matelots des paque- 
bots anglais , ne battit plus que d'une aile : Lalleur se vit 
bientôt au-dessous de ses all'aires; mais Dieu, qui n'a- 
bandonne jamais ceux qu'il aime, mit au cœur de ma- 
dame Lalleur une passion adultère pour une troupe de 
comédiens : — madame Lalleur se lit bohémienne à la 
suite de ces bohémiens, — et Lalleur, resté seul el 
libre, reprit sa course dans le monde el sa devise natio- 
nale : I ne la bagatelle ! 

Pauvre Lalleur! il eut presque autant de maîtres di- 
vers que le sansonnet de Sterne, et il passa comme lui 
par toutes les lettres de l'alphabet, dans la Chambre 
haute aussi bien que dans la Chambre des communes. 
Mais il eut beau faire et beau chercher , jamais il ne 
trouva un maître t omme son premier maître , — si bon ! 
— si tendre! — si bienveillant ! — qui aimait si fort à le 
voir bien nourri, bien vêtu, et qui lui donnait congé si 
volontiers le dimanche , pour vaquer à ses amours. 

Parmi plusieurs personnages de ce roman , plusieurs 
portent des noms historiques. Smelfungus , c'est le doc- 
teur Smollet; Madame de L..., la dame à qui Sterne 
doit porter une lettre, c'est madame la marquise de 
Lambert ; l homme au Shakspeare n'est autre que 
M. le baron de Breteuil , l'ami du duc de Choiseul; 
vous y trouvez aussi le nom de Diderot et le nom de 
l'abbé Kaynal. J'imagine, à ce propos, que c'est par 
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reconnaissance, pour avoir vu son nom dans le Voyage 
sentimental, que l'abbé Raynal, ce singe boursoufllû et 
essoufllé de Diderot , s'est amusé à écrire cette apostrophe 
célèbre au territoire d'Ajuija : « Territoire d'Ajuija, tu 
n'es rien; mais tu as donné naissance à Élisa ! — Si mes 
écrits ont quelque durée, le nom d'Ajuija restera dans la 
mémoire des hommes. — Élisa ! je fus ton ami sans te 
connaître; sois un moment le mien; ta douce pitié sera 
ma récompense... — Je cherche partout Élisa; je ren- 
contre, je saisis quelques-uns de ses traits , quelques-uns 
de ses agréments épars parmi les femmes les plus inté- 
ressantes. Mais qu'est-elle devenue celle qui les réunis- 
sait? — Je la pleurerai tout le temps qui me restera à 
vivre; mais est-ce assez de la pleurer? 

« Du haut des cieux , ta première et dernière patrie , 
Élisa , reçois mon serment. Je jure de ne pas écrire une 
ligne où l'on ne puisse reconnaître ton ami ! etc. » On 
n'est pas plus niais que cela ! 

Mais le Voyage sentimental devait être le dernier ef- 
fort, ou, si vous aimez mieux, le dernier sourire de 
Sterne. Il s'arrêta tout d'un coup dans le voyage d'Italie, 
et comme sil eût compris qu'il ne pouvait aller plus 
loin. Ainsi devait se terminer ce voyage commencé avec 
tant de joie facile, poursuivi au milieu de tous les enchan- 
tements de la route et de la passion. Sterne revint dans 
sa patrie pour y mourir. La langueur l'avait frappé sans 
retour-, mais il devait conserver jusqu'à la tin la force 
de l'Ame, la jeunesse du cœur, et un peu de l'espérance 
et des rêves d'autrefois. Sa femme était restée en Tou- 
raine, où elle espérait marier sa lille, et même, à propos 
de cette lille à marier , voici ce que répondit Sterne à 
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un Français sentimental qui l'avait demandée en mariage 
avec une dot. — « Monsieur, je donne à ma fille , en la 
« mariant, dix mille livres sterling, savoir : ma fille a dix- 
« huit ans , vous en avez soixante-deux : ce qui vaut 
« bien cinq mille livres. — Elle est jolie , elle parle 
« l'italien et le français, elle pince de la guitare ; vous 
« êtes laid, peu joli, peu musicien, fort ignorant : ce 
h qui vaut bien cinq mille livres. — Total, dix mille livres 
« sterling. » Ainsi il plaisantait même avec cette chose 
sérieuse que l'on appelle mariage. Cependant la mort 
s'approchait. Il était seul à ce moment solennel, et son 
dernier vœu de mourir en silence s'accomplit dans son 
entier. Toutefois , il eut le temps encore de laisser quel- 
ques-unes de ces bonnes maximes d'une aimable philan- 
thropie que lui seul il savait formuler. « Pour former un 
jeune homme il faut trois choses: la bonne compagnie, 
une fortune honnête, et une légère dose delà tendre ami- 
tié d'une femme accomplie. » — « L'opinion est un mau- 
vais maître, tvran qui n'aime que la servitude. — Elle 
nous mène par les oreilles, par les yeux , j'ai presque dit 
par le nez. — Elle est la plus déshonorante des maîtresses, 
et cependant personne ne la peut jeter à la porte ; il faut 
vivre , il faut mourir avec elle. 

« Je crois que c'est le lord Bacon qui fait cette remarque, 
— du moins, quel que soit 1 auteur de cette observation , 
elle n'est pas indigne du grand homme que je viens de 
citer; — il a donc fait cette observation, que les méde- 
cins sont de vieilles femmes qui viennent à côté de notre 
lit se mettre aux prises avec la nature, et qui ne nous 
quittent que lorsqu'ils nous ont tués ou que la nature 
nous a guéris. 
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« Cet innocent oubli de In peine esl l'art le plus heureux 
de lu vie: et la philosophie, avee tout son attirail de pré- 
ceptes et de maximes, n'a rien qui lui soit comparable. 
En effet, je suis convaincu que la joie — modérée, cl 
réglée sur de bons principes , — est parfaitement 
agréable à l'être bienfaisant qui nous a créés, et 
qu'on peut rire, chanter, et même danser, — sans 
offenser le ciel. 

« Je ne pourrai jamais, — non , je le dis bien positive- 
ment, il ne sera jamais en mon pouvoir de croire qu'on 
nous ait envoyés dans ce inonde pour le traverser mélan- 
coliquement. Tout ce qui m'entoure m'assure le con- 
traire. — Les danses et les concerts rustiques que je vois 
et que j'entends de ma fenêtre, me disent que l'homme 
est fait pour la joie. Aucun cerveau fêlé de moine char- 
treux , — ou tous les moines chartreux du monde , — ne 
me feraient jamais revenir de cette opinion. » 

Et remarquez comme Y image arrive toujours v ite et 
bien : 

« J'ai réellement cru, mon bon ami, que je n'aurais 
plus le plaisir de vous voir. Le hideux squelette de la mort 
semblait avoir pris son poste au pied de mon lit , et je 
n'avais pas le courage de m'en moquer comme je l'ai fait 
jusqu'ici: — je baissais donc patiemment la tête, sans la 
moindre espérance de la relever jamais de dessus mon 
oreiller. » 

La veille même de sa mort, il espérait viv re encore sept 
à huit mois; il se sentait, disait-il, assez de forces pour 
l'aire un usage tolérable de la vie. Et pourquoi tant d'es- 
pérances, gavez-vous? c'est qu'il était remonté sur son 
(linlii amoureux ; c'est qu'il avait rencontré une aimable 
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femme qui lui rappelait Elisa Draper , — un caractère du 
premier ordre , — un esprit à l'unisson de toutes les ver- 
tus. — Il n'avait jamais imaginé , même quand il avait 
dix-huit ans, que la grâce put être aussi parfaite dans 
toutes ses parties et si bien appropriée aux dons les plus 

heureux de la jeunesse. — Madame de était venue 

sous la l'orme d'un ange consolateur, et avec sa voix en- 
chanteresse* , au chevet du pauvre mourant; elle lui avait 
présenté sa tisane d'un air si engageant , d'une main si 
blanche, qu'il s était mis à l'aimer de tout son cœur. — 
Et maintenant qu'il se trouvait amoureux encore une 
fois, notre cher Yor.ck ne voulait plus mourir. — Il ne 
voulait pas tourner la tête \ers le sud avant le mois de 
mars; en un mot, malgré toute sa bonne volonté de 
quitter rette terre où il avait tant aimé, il ne voulait 
pas partir, si, à l'heure du départ, — une femme pa- 
reille — lui faisait un signe de la main , en lui disant : 
« Restez î » 

« Cependant, ajoute-t-il , chacun dit autour de moi 
que je suis mort, et j'ai bien peur d êtr<» absolument 
forcé de mourir. — A cette nouvelle , vous aurez un vif 
chagrin , j'en suis sûr ; je veux cependant ne pas faire ré- 
pandre une larme inutile. — Il suflit à votre pauvre 
Vorick de savoir que vous en verserez plus d'une quand 
il ne sera plus ! » 

Ainsi, il expira doucement, au mois de février 1768, 
dans son appartement de Bond-Street, à Londres. Il avait 
encore une plaisanterie sur les lèvres quand il est mort. 

Le froid le prit par les extrémités ; et madame de , sa 

belle et bien-aimée garde-malade , qui veillait près de 
lui, voulant réchauffer ses pieds mourants de ses deux 
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mains: « Non pus, lui dit-il , non pas à mes pieds, mais 
là, votre main sur mon cœur ! » Elle plaça sa main sur le 
crrur de son ami; ce pauvre cœur battit encore une ou 
deux minutes sous cette main bienveillante, et ce fut tout ; 
le plus aimable homme de toutes les littératures réunies 
de ce monde était mort. 

Sterne a laissé un portrait trace par lui-môme, et tracé 
de main de maître. Le voici tel qu'il la fait; c'est tout à 
la fois le portrait d Yorick , de ïristram , de Sterne , trois 
héros qui n'en font qu'un : 

« Je suis né, voilà la seule chose dont je n'oie pas à 
douter, et je dois encore cet avantage au hasard, qui pré- 
side à toutes mes aventures. 

« Mon père, qui n'était qu un brave soldat, ne me 
donna aucune éducation; il la méprisait. Qu'il avait de 
( ourage ! J'appris à lire et à écrire par hasard. J'allais à 
l'école en faisant quelquefois la buissonnière , et je glanai 
quelques bribes de littérature pat hasard. Lclèvre, mon in- 
stituteur, se trouva lieutenant démon père, par hasard. Je 
n'avais jamais eu l'intention de me marier, et je me ma- 
riai par hasard. Je n'ai jamais eu d'autre patron que ceux 
que j'ai rencontrés par hasard , et je dev ins auteur par ha- 
sard. 

« Je suis (qui le croirait?) plutôt un être pensant qu'un 
être agissant. Mon esprit a toujours été un chevalier er- 
rant, dont mon corps n'était que le simple écuyer ; et 
celui-ci a été tellement harassé des courses et des mou- 
lins à vent de son maître, qu'il a souvent eu l'envie de 
quitter le service, en s écriant avec son confrère Sancho : 
Béni soit celui qui a inventé le sommeil ! 

< La philanthropie est le sine (fini non de mon tempé- 
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rament : voilà la divinité dans laquelle je vis, je me mens, 
je place mon existence. L'affection que je porte au genre 
humain est une correspondance entre le ciel et la terre , 
au centre de laquelle je me place. J'aime les hommes avec 
cette bienveillante indulgence que je souhaite que Dieu 
ait pour moi : je pallie leurs infirmités, je pardonne leurs 
erreurs , je désire en môme temps leur bien temporel et 
spirituel. — Ce sentiment est le premier qui se réveille avec 
moi, et le dernier qui me quitte quand je prends congé de 
mes sens. 

« Je suis en général un homme de bonne humeur, et 
ma gaieté n'est jamais si grande que lorsque je suis ac- 
cablé de douleurs et d'infortunes de tout genre, j'entends 
des douleurs et des infortunes toutes personnelles. Aus- 
sitAt, c'est à qui se pressera autour de mon grabat , non 
pas pour pleurer, mais pour rire à mes peines, pour 
m'ouïr plaisanter à la question , pour me voir rafliner mon 
être dans les tourments. 

« Un de mes amis, croyant un jour que j'allais succom- 
ber aux accès d'une colique bilieuse, me parut fort étonné 
de la gaieté avec laquelle je sortais de ce monde ; voici 
ma réponse : 

•< Les chrétiens indolents se persuadent trop l'efficacité 
du repentir qu'un mourant peut témoigner à son lit de 
mort: je n'y ai jamais cru. Quand on demanda à Socrate, 
avant son supplice , pourquoi il ne se préparait pas à ce 
fatal passage , il répondit avec noblesse : Je n'ai fait que 
cela toute ma vie. » 

Maintenant que cet essai sur la vie de Sterne est ar- 
rivé, par toutes sortes de sentiers détournés, à sa conclu- 
sion philosophique, le nil admirari du poëte latin , il me 
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resterait à dire quelques mots de cette traduction nouvelle, 
— nouvelle , on peut le dire , car elle a été faite , refaite , 
revue , corrigée bien des fois. — De ce terrible travail , 
dont le traducteur se croyait incapable , de ce duel dange- 
reux avec un écrivain comme Sterne, armé à la légère, — 
et qui disparait soudain, comme une ombre goguenarde , 
devant les grands coups de plume qu'on veut lui porter ; — 
de cette ignorance profonde de la langue anglaise , rem- 
placée par un profond et respectueux sentimentde la grâce, 
delà légèreté, de la finesse de notre langue, — que restera- 
t-il? — Soyez tranquilles; il y a de sévères critiques éga- 
lement versés dans les deux langues, M. Fhilareste 
Chasle, par exemple , qui nous le diront avant peu. 

Quel que soit l'arrêt de ces juges souverains, que per- 
sonne ne peut récuser, l'auteur s'y soumet en toute humi- 
lité et en toute conscience. Une seule ebose lui causerait 
un vif chagrin : ce serait d'avoir retranché, ne fût-ce qu'un 
atome, de la bonne humeur, de la grâce facile, de la 
merveilleuse souplesse de Sterne ; ce serait d'avoir dé- 
rangé de «i route bien sablée l'insouciant dada de maître 
Yorick. En effet , comme ils étaient heureux , l'un portant 
l'autre, le cavalier et le cheval, une fois qu'ils étaient en 
route! comme ils s' inquiétaient peu de savoir où s'arrêter le 
jour, où m* reposer le soir, et à quelle heure et quel jour ils 
rentreraient à la maison? Le dada d 'Yorick, pour la ga- 
lanterie, pour l'enthousiasme , pour le paysage qu'il par- 
court, pour les enchantements qu'il affronte, est tout à 
fait le descendant d'un autre cheval poétique: il descend 
un peu de l'Ane de Sancho, il descend du ltossinante de 
Don Quichotte, noble coursier aussi maigre et aussi brave 
que son maître, étique monture qui va au petit pasMir le 
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«ranci chemin de la gloire et de I amour. — Semez des Heurs 
sur leur passage, — arrachez les ronces du chemin! — Belles 
filles qui passez, allez puiser de l'eau à la fontaine pour dés- 
altérer ces douces monturesquc n'a jamais touchées le fouet, 
que l'éperon n'a jamais blessées , qui n'ont jamais connu 
ni le mords, ni la bride! — Et vous, les gens des pays étran- 
gers, qui comme nous suivez pas à pas ce noble animal, 
qui le voulez monter par surprise, prenez garde! pour 
la première fois de sa vie, le paisible animal, le dada 
d' Yorick , le Rossinante de Don Quichotte, pourrait bien 
ruer et vous briser le front ! 

Vous voyez donc , vous qui êtes la science et la cri- 
tique, que là est toute ma terreur : c'est d'avoir attristé 
l'innocente joie qui circule dans ces lignes comme le sang 
circule dans les veines d'une belle et brune fille de vingt 
ans. — Pauvre Yorick ! quel malheur qu'il appartienne 
de droit à la traduction française! Quel malheur qu'il 
n'ait pas été tout simplement Français de nation , comme 
il l'était par l'esprit, par la bonne humeur, par l'ironie, 
par la galanterie la plus exquise , par les passions les pins 
charmantes! Pauvre Yorick! Lalleur et Sviift avaient 
pour refrain Vive la bagatelle! Yorick avait adopté pour 
sa devise Vive la joie! Il ne savait rien de plus naturel 
qu'une joie douce, expansive aussi la joie a été pour lui 
ta cruche de la veine , qui n'était jamais vide ; — lu joie a 
été sa compagne, sa famille, son génie fidèle. Aimable 
et bien-aimé Yorick ! 

Nous, cependant, qui sommes venus après lui dans les 
frais sentiers où son pas léger laissait son empreinte à 
peine: nous qui obéissons comme lui à la fantaisie de 
l'heureux dada qui nous emporte, méritons, nous aussi. 
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par In simplicité de notre esprit, par la bonne grâce de 
notre bonne humeur, par l'exercice des honnêtes pas- 
sions, méritons enfin l'honneur de monter, ne fût-ce 
qu'en croupe, le dada d'Yorick, le Rossinante de Don 
Quichotte, le. Grisou de Sancho, voire même l'âne de 
Hnlaam, qui s'arrêtait si bien à chaque vision anpé- 
lique ; — et répétons , en toute humilité de cœur et 
d'esprit , l'oraison du matin et du soir de notre maître 
Yorick : 

Ac corde-nous , o mon Dieu! noire pain, notre passion, 
nos douces larmes et notre sourire de chaque jour. — Ainsi 
soit- il.' — Amen! 
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ii v. «lis-je , se règle beau- 
coup mieux en France. 

— Yousavezétéen Franee? 
s < < i i:i mon gentleman en se 
tournant aussitôt vers moi de 
l'air du inonde le plus poli, 
niais le plus triomphant. — Il 
est étrange, medis-je a moi-même, qu'une traversée 
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«le vingt-un milles (c'est là tout au plus la distance «le 
Douvres à Calais) puisse donner le droit d'argumen- 
ter ainsi. — J'en saurai quelque chose. — Aussitôt, 
«initiant la dispute , je m'en vais droit an logis, je 




prends une demi-douzaine de chemises, ma culotte 
desoie.— L'habit que je porte est tout cequ'il me faut , 
dis-je, en jetant un coup «l'œil sur la manche. — J'ar- 
rête une place dans la diligence de Douvres , et le 
lendemain, dans la matinée, à neuf heures, le pa- 
(piebol mettait à la voile. — A trois heures de l'après- 
midi , je mangeais à mon dîner une fricassée de 
poulets en France, si bien en France, que si j'étais 
mort la nuit même, d'une indigestion, le nmnde 
entier n'eût pas pu suspendre l'effet du droit d'au- 
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haine, — Mes chemises , — ma culotte de soie , — 
îim valise , — tout appartenait de droit au roi de 
France, — tout, et même cette douce image que 
j'ai depuis si longtemps sur mon cœur , Elisa , ce 
|)ortrail que je t'ai juré d'emporter avec moi 
dans la tombe. On nous eût donc séparés l'un de 
l'autre; l<»s cruels! Dépouiller ainsi jusqu'au fond 
du cœur, un passager étourdi (pie vos sujets ont 
amené sur vos cotes!— Par le ciel ! Sire, cela n'est 
pas beau ! — Ce qui me chagrine le plus, c est d'être 
sur ce point en guerre ouverte avec le souverain 
d'un peuple aimable, et renommé pour son bon 
cœur et son bon sens. 

Mais à peine ai-je mis le pied dans vos Etats 
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CALAIS. 

Eh bien ! à la (in du dîner, je buvais à la santé 
<lu roi de France; je tenais à me convaincre que. 
loin de garder rancune à ce monarque, je rendais 
toute justice à sa majesté très-bienveillante et très- 
allablc; — et là-dessus, je quittai la table, me 
croyant grandi d'un pouce pour avoir signé ce 
traité de paix. 

— Non. dis-je, les Jiourhons ne sont pas d'une 
race cruelle; on les peut égarer comme tous les 
princes; mais ce sang est un sang noble et loyal. 
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A cet aveu magnanime, je sentis se répandre sur 
mes joues une chaleur plus bénigne encore que la 
douce chaleur du vin de Bourgogne que je venais de 
boire, et qui me coûtait quarante sous la bouteille 
pour le moins. 

— Juste ciel ! m'écriai-je en poussant du pied 
mon porte-manteau, qu'y a-t-il donc de si pré- 
cieux dans les biens de ce monde pour aigrir nos 
esprits, et nous désunir les uns les autres, nous 
dont le cœur n'est pas si mauvais que nous ne puis- 
sions vivre en frères? 

Quand l'homme est en paix avec l'homme , le fer 
même de l'épée est léger comme la plume. Notre 
homme s'en va tenant sa l>ourse ouverte à tous, tout 
prêt a partager avec le premier venu. A ces nobles 
rêves , je sentais mes veines se dilater, mes artères 
battaient à la fois dans un accord si merveilleux , 
toutes les facultés de la vie accomplissaient en moi 
leurmission avec tant d'harmonie, que la précieuse 
la plus pédante, avec tout son matérialisme, aurait 
en de la peine à m'appeler une machine. 

— Je suis sûr, dis-je en moi-même, que je ren- 
verserais son Credo. 

(> surcroît d'idées me devait pousser au plus 
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haut degré do la bienveillance et de la fraternité. 

— Que ne suis-je à cette heure le roi de France! 
m'écriai-je. — Ce serait le beau moment pour un 
orphelin de réclamer la valise de son père! 
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J'étais à peine au bout de celle exclamation, 
qu'un pauvre moine de l'ordre de Saint-François, 
entrant dans ma chambre, me demanda l'aumône 
pour son couvent. Nul n'est bien aise que le ha- 
sard dirige ses vertus, — ou peut-être un homme 
n'est-il généreux que comme un autre homme est 
puissant , — sed non quoad hanr. Quoi qu'il en 
soit, — car il n'y a pas un seul raisonnement rai- 
sonnable touchant le flux et le reflux de nos ca- 
ractères, qui peuvent dépendre (que sais-je?) des 
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mêmes causes que les marées. (En vérité , on peut 
le supposer sans nous faire tort). Je suis sûr, au 
moins pour ce qui me regarde, que dans mainte 
rencontre je serais bien plus content d'entendre 
raconter dans le monde qu'à propos d'une affaire 
où il n'y aurait ni crime ni honte, j'ai eu com- 
merce avec la lune, que de voir passer comme le 
résultat de mon libre arbitre quelque action où il 
y aurait crime et honte. 

Donc, quoi qu'il en soit, — au moment où je 
jetai les yeux sur le moine, j'étais déjà prédéter- 
miné à ne lui pas donner un sou. En conséquence, 
je glissai ma bourse dans ma poche, — je boutonnai 
ma poche, — et, me retrouvant dans mon assiette 
ordinaire, je m'avançai gravement vers le moine. — 
Je crains qu'il n'y ait eu alors quelque chose de re- 
butant dans mon regard. Li figure du digne homme, 
si je me la rappelle bien, méritait un meilleur ac- 
cueil- 
li lui restait de sa couronne touffue quelques che- 
veux blancs éparpillés sur les tempes. Il pouvait avoir 
soixante-dix ans. — Mais d'après ses yeux, où 
brillait un certain feu tempéré par le cloître plutôt 
que par l'Age, il ne passait pas la soixantaine. — 



Digitized by Google 



SENTIMENTAL. !> 

La vérité — est qu'il avait soixante-cinq ans; — 
l'ensemble de sa physionomie n'en disait pas da- 
vantage, en dépit de quelques rides prématurées. 

C'était une de c es télés que le Guide a si souvent 
rencontrées sur la loile, douce, pale, pénétrante, 




alîranehie de ces idées communes qui vont si bien à 
ces ignorants dodus, contents d'eux-mêmes, ne 
s attachant qu'aux biens de la terre. Son œil re- 
gardait en avant, au delà du inonde; le bon Dieu, 
qui laissa tomber cette tête sur les épaules d'un 
moine , sait mieux que moi comment elle échut à 

2 
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un franciscain. — Pourtant, c'eût été bien mieux 
I affaire d'un brame. Si j'avais rencontré un pareil 
homme dans les plaines de ITndoustan. j'aurais été 
pour lui plein de vénération. 

Pour achever le portrait , empruntez, s'il vous 
plait. quelques coups de crayon au premier porlrail 
venu, car le moine n'était ni bien ni mal. Il avait le 
corps maigre et fluet . — assez grand , mais courbé en 
avant — dans l'attitude de la prière, et tel qu'il 
revient en ce moment dans ma mémoire; il ga- 
gnait plus qu'il ne perdait à être ainsi. 

Après avoir fait trois pas dans ma chambre. 

11 s'arrêta et posa la main gauche sur sa poitrine 
(de la main droite il s'appuyait sur un petit bâton 
blanc ). Dès que je me fus approché de lui , il com- 
mença la vieille histoire des besoins de son couvent 
et de la pauvreté de son Ordre. — Il y mit tant de 
grâce naïve. — dans ses regards et dans toute sa 
figure il y avait tant de naturel et d'humilité, qu'il 
fallait que je fusse ensorcelé pour ne pas être tou- 
ché. 

La meilleure raison du monde, c'est que j'étais 
prédéterminé à ne lui pas donner un sou. 
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LE MOINK. 

«Ce n'est que trop vrai, lui dis-je, pour répondre 
à un coup d'œil vers le ciel, qui terminait sa requête; 
ce n'est que trop vrai; et puisse le ciel venir en 
aide à tous ceux qui n'ont pas d'autre ressource 
<pie la charité de ce inonde ! car je crains bien que 
ce fonds-là ne suffise pas aux demandes infinies 
qu'on adresse à la charité. » 

A ce mot de demandes infinies, il jeta un léger 
coup d'œil sur la manche de son froc. — Je sentis 
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toute l'éloquence de cet appel. « Je l'avoue, lui 
(lis-je, un habit grossier qui «loit servir trois ans, 




une maigre chère, tout cela n'est pas grand' 
rhose: aussi c'est grand dommage, quand on peul 
les gagner dans ce monde a si lx>n marché , (jue 
votre Ordre aime mieux les obtenir en puisant 
dans un fonds destiné avant tout aux boiteux, 
aux aveugles, aux vieillards, aux infirmes. — Le 
captif qui se consume «à égrener ses heures d'afllic- 
lion, soupire aussi vers sa part de celle aumône. — 
Au lieu d'être un frère franciscain, que n'étos-vous 
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do l'Ordre de l:i Merci! Tout pauvre que je suis, 
voyez plutôt ma valise, je l'ouvrirais de bon cœur 
pour la rançon d'un malheureux. » Le moine s' in- 
clina.' «< Mais, repris-je, parmi les infortunes, celles 
de mon pays ont les premiers droits, et il y en a des 
milliers sur les rivages de ma patrie. » Le moine eut 
un mouvement de tête plein de cordialité, comme 
|K)ur me direquo, sansdoute, la misère régnait dans 
tous les coins du inonde aussi bien que dans son 
couvent. « Mais nous distinguons , dis-je en ap- 
puyant la main sur la manche de sa robe, pour ré- 
l>ondre a son signe de tète , nous distinguons , mon 
bon père, ceux qui mangent honnêtement le pain 
de leur labeur, d'avec ceux qui ne vivent qu'aux 
dépens des sueurs d' autrui, et qui n'ont pas d'autre 
but que de traîner leurs jours dans l'oisiveté et 
l'ignorance pour l'amour de Diau. » 

Le pauvre franciscain ne répliqua point; la rou- 
geur lui traversa la joue , mais se dissipa en un clin 
il' œil. La nature semblait avoir épuisé en lui toute 
es|ièce de ressentiment , il n'en témoigna aucun ; 
mais, laissant tomber son bâton entre ses bras , il 
joignit avec résignation ses doux mains contre sa 
poitrine, et il se retira. 
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Comme il fermait la porte, mon cœur tressail- 
lit. « Bah! » fis-je à trois reprises , d'un air d'in- 
souciance; mais ma tranquillité ne revenait pas. 
Toutes les syllabes disgracieuses dont j'avais été si 
charitable se précipitaient en foule dans mon es- 
prit et même dans mon cœur; je réfléchissais que 
je n'avais d'autre droit sur ce pauvre franciscain 
que de le refuser; que «-"était déjà pour lui une 
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tache assez rude, sans ce dur langage; je me re- 
présentais ses quelques cheveux blancs; il me 
semblait le voir revenir dans nia chambre avec 
sa bonne figure el me demander doucement quel 
mal il m'avait fait , — pourquoi je l'avais traité de 
la sorte. — En vérité, j'eusse donné vingt francs 
pour avoir un avocat. « Voilà, me dis-je , une 
bien mauvaise conduite; mais je débute à peine 
en mes voyages; je deviendrai meilleur, chemin' 
faisant. » 



VI. 



LA DÉSOBLIGEANTE. 



Pourtant il y a parfois cola d' avantageux d'être 
mécontent de soi-même : c'est que vous èles dans 
une excellente disposition d'esprit pour entre- 
prendre un marché. Justement il me fallait une 
voiture pour traverser la France et l'Italie; juste- 
ment aussi , il y avait dans la cour de l'hôtellerie 
plusieurs chaises de poste, et je descendis pour 
en acheter ou pour en louer une. Une vieille dés- 
obligeante, reléguée dans le coin le plus désert, 
piqua ma fantaisie dès le premier coup d'reil. J'y 



Google 



VOYAGE SENTIMENTAL. 17 

montai sur-le-champ; je la trouvai passablement 
d'accord avec nies sensations, et j'ordonnai au 
valet d'appeler M. Dessein, le maître de l'hôtel- 
lerie; — mais M. Dessein était à vêpres; — j'allais 
descendre, lorsque venant à découvrir, de l'autre 
côté de la cour, le moine qui causait avec une daine 
qui venait d'entrer à l'auberge, je lirai sur moi le 
rideau de taffetas, — et comme j'avais résolu d'é- 
crire mon voyage , je pris dans ma poche mon écri- 
loire, et je me mis à faire la préface de mon 
voyage dans la désobligeante. 




Plus d'un philosophe péripalélicien doit avoir 
remarqué que la nature, de sa pleine autorité, a 
mis des bornes au mécontentement des hommes. 
Elle est parvenue à son but de la façon la plus 
douce et la plus favorable , et pour commencer 
elle nous a fait une loi nécessaire du bien-être , du 
courage et de l'amour de la patrie. C'est seule- 
ment dans son pays natal que l'homme jouit de 
toute sa force, de tout son bonheur, et qu'il sup- 
porte légèrement le fardeau de la vie, en partageant 
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avec ses frères ce fardeau trop lourd pour un seul. 
Véritablement c'est là un des privilèges de l'homme, 
de pouvoir être heureux même hors de sa patrie; 
mais ce bonheur-là est toujours imparfait : l'igno- 
rance du langage, le défaut de connaissances et de 
rapports, la diversité des mœurs, de I éducation, 
des coutumes, sont de grands obstacles à répan- 
dre nos sensations au dehors. Autant vaudrait . 
nu peu s'en faut, une impossibilité absolue. 

D'où il suit que l'équilibre du bonheur ne pen- 
che jamais que du côté de la patrie. A toute 
rencontre , l'étranger sera forcé d'acheter sans 
marchander ce dont il aura le moins besoin. Sa 
conversation ne sera prise qu'au rabais en échange 
de la conversation d' autrui. Tne fois donc à la 
merci même des plus honnêtes courtiers de paroles, 
il faudra bien qu'il se mette en peine de chercher 
quelque interlocuteur plus équitable, et uloi-s que 
de recherches , que d'ennuis, (pie de disgrâces im- 
prévues! 

Par là , je reviens à mon sujet. — Si toutefois le 
balancement de celte désobligeante me permet de 
poursuivre, je vais vous dire les causes efficientes 
des voyages. 
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Nos désœuvrés qui abandonnent le coin de leur 
l'eu , de leur pays, pour courir le inonde, ont leurs 
raisons dans une ou plusieurs de ces causes : 

L'infirmité du corps, 

La grande faiblesse de l'esprit , 

La nécessité. 

Les deux premières classes renferment ceux qui 
voyagent par terre ou par mer, poussés qu'ils sont 
par l'orgueil, la curiosité, la vanité, le spleen. Ils 
se subdivisent et se combinent in infini lum. 

La troisième classe comprend toute l'armée des 
pèlerins, de ceux qui entreprennent leurs voyages 
par bénéfice de clergie, — ou bien des condamnés 
recommandés à toute la surveillance des magis- 
trats , — ou bien des jeunes gentlemen exilés \\ouv 
leurs escapades par des tuteurs ou des parents 
cruels , et voyageant a la merci de gouverneurs 
patentés des Tniversiiés d'Oxford, d'Aberdeen et 
de Glascow. 

Il est une quatrième classe qui ne vaudrait guère 
la peine d'être mentionnée , si une œuvre de cette 
nature , pour éviter la confusion des caractères , 
n'exigeait pas la plus grande précision et la plus sé- 
vèreexactitude. Les voyageursdont je parle sont ceux 
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traversent les mers et qui séjournent en pays 
étrangers, uniquement par économie, sous diverses 
raisons et sous divers prétextes; mais comme ils 
leurraient s'épargner, à eux et aux autres, beau- 
coup de peines inutiles en économisant chez eux 
leurs revenus , — comme leurs raisons pour émi- 
grer sont les plus simples de loules les raisons, je 
distinguerai ces messieurs .par le nom de simples 
voyageurs. 

Ainsi le grand cercle des voyageurs peut se ré- 
duire aux divisions suivantes : 
Voyageurs oisifs , 
Voyageurs curieux, 
Voyageurs menteurs. 
Voyageurs orgueilleux. 
Voyageurs vains, 

Voyageurs qui ont le spleen {spnetie). 

Viennent ensuite : 

Les voyageurs par nécessité. 

Le voyageur délinquant et criminel. 

Le voyageur innocent et infortuné, 

Le simple voyageur. 

Kl le dernier de tous (s'il vous plaii). le voya- 
geur sentimental . c'est-à-dire moi-même, moi 
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qui [tourlanl ai voyage loin autant par nécessite et 
par besoin de voyager que tout autre voyageur 
«le la sixième classe. 

Je sais bien que nies voyages ne ressembleront 
en rien à ceux île mes devanciers , et que je 
pourrais ainsi réclamer pqur moi seul une nicbe 
à part; mais ce serait empiéter sur les domai- 
nes du voyageur vain, que de vouloir captiver l'at- 
tention du lecteur sans autre titre, jusqu'ici) que 
la seule nouveauté de ma voiture. 

Si le lecteur a voyagé , il pourra , avec un peu 
d'étude et de réflexion, déterminer sa place et son 
rang dans le présent catalogue. — Ce sera toujours 
un pas de fait dans la connaissance de lui-même, 
car il est fort probable qu'il conserve encore à 
cette heure quelque teinture et quelque image 
de ce qu'il était au début et de ce qu'il était au re- 
tour de son voyage. 

L'homme qui le premier transplanta des ceps de 
vigne de la Bourgogne au cap de Bonne-Espérance, 
ne s'imagina pas sans doute, quoique Hollandais, 
qu'il boirait au Cap du même vin que ces mêmes 
ceps auraient produit sur les coteaux de Beaune 
et de Pomar... Il était trop flegmatique pour s'at- 
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tendre à pareille chose, mais il était au moins dans 
l'idée qu'il boirait une espèce de liqueur vineuse. 
l>onne , médiocre, ou tout à fait mauvaise. Il savait 
que la qualité du vin ne dé|>endait pas de son 
choix, et que ce qu'on appelle le hasard devait 
décider du succès. Cependant, à tout événement, 
mon Hollandais était préparé; trop heureux en- 
core si, trop confiant dans son sang-froid naturel, 
il ne s'exposait pas à succoml>er sous les vapeurs 
de la vigne plantée par ses mains, et à montrer 
sa nudité au milieu des risées du peuple , comme 
feu notre père Noé ! 

Il en est de même d'un pauvre voyageur qui se 
hisse dans un vaisseau, ou qui court la poste à 
travers les royaumes les plus policés du glol>c. pour 
s'avancer dans la recherche des connaissances et 
des perfections. 

A toute force, il n'est pas impossible, en cou- 
rant les mers et la poste, d'apprendre quelque 
chose de nouveau; mais c'est mettre à la loterie. 
Kn supposant même qu'on obtienne, à courir le 
monde , des connaissances utiles et des perfections 
réelles, il faudrait encore savoir se servir de ce 
fonds acquis, avec précaution et avec économie. 
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pour le faire tourner à son proiit. Malheureusement 
il arrive le plus souvent, d'abord qu'on no sait pas 
où trouver la seienee, et ensuite qu'on ne sait pas 
comment s'en servir. Or, de tout ce qui précède 
j'ai tiré cette conclusion, qu'un boinine agirait tivs- 
sagement s'il pouvait prendre sur soi de vivre con- 
tent dans son pays, sans connaissances et sans 
perfoelions étrangères, surtout si on n'y manque 
pas absolument des unes et des autres. En effet . 
c'est à rester confondu d'étonnement , quand on 
observe tous les pas (pie fait un voyageur curieux 
pour jeter les yeux sur des points de vue et pour 
étudier des découvertes qu'il aurait pu voir sans 
sortir de chez lui , comme disait très-bien Sancbo 
Pança à don Quichotte. Le siècle est si éclairé, qu'à 
peine s'il existe, dans quelque petit recoin de l'Eu- 
rope, un soleil dont les rayons ne soient pas traver- 
sés ou échangés avec d'autres rayons. Les rameaux 
divers des connaissances ressemblent à la musique 
dans les rues des villes d'Italie; on vous joue gratis 
les plus lielles mélodies. Mais il n'y a pas de nation 
sous le ciel, et Dieu, à qui je rendrai compte un 
jour de cet ouvrage. Dieu m'est témoin que je parle 
sans ostentation; il n'y a pas. dis-je, une nation 
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sous le ciel qui soit plus féconde dans les genres 
variés de la littérature, de la poésie, de la science, 
des beaux-arts dans leurs variétés infinies, de la 
philosophie dans toutes les branches.... 

« Où donc allez-vous , mes chers compatriotes ? 

— Nous n'allons pas, nous regardons cette chaise. 

— Votre très-humble serviteur , leur répondis-jc 




en sautant dehors et mon chapeau à la main. — 

Nous avions envie de savoir, me dit l'un d'eux qui 

était un voyageur curieux , ce qui occasionnait l<- 

balancement de cette chaise. — C'était, dis-jr IVoi- 

V 
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dément, l'agitation d'un homme qui écrivait une pré- 
face... —Je n'ai jamais entendu parler, dit l'autre, 
qui était un voyageur simple , d'une préface écrite 
dans une désobligeante. — Elle aurait été peut- 
être plus vive, lui répond is-je, dans un vis-à-vis. » 

Mais un Anglais ne voyage pas pour voir des An- 
glais.... Je me relirai dans ma chambre. 

Je marchais le long du corridor , et il me semblait 
qu'une ombre plus épaisse que la mienne en obs- 
curcissait le passage : celait effectivement M. Des- 
sein en personne, qui, revenu de vêpres, me suivait 




romplaisaminenl , le ch:qtcau sous le bras, pour 
me faire ressouvenir que je Pavais demandé. La 
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préface que je v enais d'écrire dans la désobligeante 
m'avait dégoûté de celte espèce de voiture, et 
M. Dessein ne m'en parla que par un haussement 
d'épaules, qui voulait dire qu'elle ne me convenait 
pas. Je jugeai aussitôt que le piivre véhicule devait 
appartenir à quelque voyageur naïf, qui l'avait 
laissé à la probité de M. Dessein pour en tirer ce 
qu'il pourrait. Il y avait quatre mois que la dés- 
obligeante était dans le coin de la cour : c'était le 
|K)int marqué où, après avoir fait son tour d'Eu- 
rope, elle avait dû revenir. Lorsqu'elle en parfit, 
elle n'avait pas pu sortir de la maison sans èlre 
réparée; elle s'était depuis brisée deux fois sur le 
mont Cenis. Toutes ces aventures ne l'avaient pas 
améliorée, et son repos forcé dans le coin de la cour 
de M. Dessein ne lui avait pas été plus favorable. 
Elle ne valait pas beaucoup , mais encore valait-elle 
quelque chose.... Et quand quelques paroles peu- 
vent soulager un pauvre diable, je hais souverai- 
nement l'homme qui en est avare... 

Je dis à M. Dessein, en appuyant le bout de? mon 
index sur sa poitrine : « En vérité , si j'étais à votre 
place, je me piquerais d'honneur pour me défaire 
de cette désobligeât! te: elle doit vous faire des re- 
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proches toutes les fois que vous eu approchez. 

— Mon Dieu! dit M. Dessein , je n'y ai aucun in- 
térêt. — Excepté , dis-je, l'intérêt que des hommes 
d une certaine tournure d'esprit , M. Dessein, pren- 
nent dans leurs propres sensations. Je suis persuadé 
que pour un homme qui sent pour les autres aussi 
bien que pour lui-même, et c'est en vain que vous 
voudriez le nier, je suis persuadé que chaque nuit 
pluvieuse vous fait de la peine; vous souffrez, 
monsieur Dessein, autant que la désobligeante en 
question. » 

J'ai toujours observé, lorsqu'il y a de Y aigre' 
doux dans un compliment , qu'un Anglais est en 
doute s'il se fâchera ou non. I n Français n'est ja- 
mais embarrassé : M. Dessein me salua. 



« O qur vous diles osl bien vrai, Monsieur: 
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mais je ne ferais dans ce cas-là que changer d'in- 
quiétude, el avec perte. Figurez-vous, je vous prie, 
mon cher Monsieur, si je vous vendais une voilure 
qui tombât en lambeaux avant que d'être à la moitié 
du chemin , figurez-vous ce que j'aurais à souffrir 
de la mauvaise opinion que j'aurais donnée de moi 
à un homme d'honneur, et de m'y être exposé vis- 
à-vis d'un homme d'esprit. » 

La dose était exactement pesée au poids que j'a- 
vais prescrit; il fallut en passer par là... Je rendis à 
M. Dessein son salut; et, sans parler davantage de 
cas de conscience, nous allâmes droit à sa re- 
mise , pour voir son magasin de chaises. 



VII 

DANS LA RUE. 



Le globe que nous habitons est apparemment 
une espèce de monde querelleur. Comment, sans 
cela, l'acheteur d'une aussi petite chose qu'une 
mauvaise chaise de poste, pourrait-il sortir dans la 
rue avec celui qui veut la vendre , dans des disposi- 
tions pareilles à celles où j'étais? Il devait tout 
au plus être question entre nous de régler le prix 
d'achat , et cependant je me trouvais dans la 
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même position d'esprit, je regardais mon mar- 
chand de chaises avec les mêmes yeux de colère 
que si j'avais été en chemin pour aller au coin 
de Ilydc-Park me battre à l'épée avec lui. Je ne 
savais pas trop bien manier l'épée, et je ne me 
croyais pas capable de mesurer la mienne avec 
celle de M. Dessein; mais cela n'empêchait pas que 
je ne sentisse en moi les mouvements dont on est 
agité dans cette espèce de situation , je regardais 
M. Dessein avec des yeux perçants; je les jetais sur 
lui en profil, ensuite en face; il me semblait un 
Juif, un Turc; sa perruque me déplaisait; j'im- 
plorais tous mes dieux pour qu'ils le maudissent : 
je le souhaitais à tous les diables... 

Le cœur doit-il donc être en proie à toutes ces 
«''motions pour un rien? Qu'est-ce donc que trois 
ou quatre louis que cet homme peut me faire payer 
de trop? Passion basse! me disais-je en nie retour- 
nant avec la précipitation naturelle d'un homme 
qui change subitement de façon dépenser; passion 
basse, vile, honteuse, lu fais ki guerre aux hu- 
mains; ils devraient être «mi garde contre loi. 
« Dieu m en préserve! s écria-t-ellc en niellant 
la main sur son front...» Kt je vis, en me retour- 
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nant, la même dame que le moine avait abor- 
dée dans la cour. Elle nous avait suivis, M. Dessein 
et moi , sans que nous nous en fussions aperçus. 
« Dieu vous en préserve ! » lui dis-je en lui offrant 
la main. Elle avait des gants de soie noire, qui 
étaient ouverts au l>out des pouces et des doigts : 
elle accepta ma main sans façon , et je la conduisis 
à la porte de la remise. 




M. Dessein avait donné plus de cinquante fois la 
clef au diable avant de s'apercevoir que celle qu'il 
avait apportée n'était pas la l>onne. Nous étions 
aussi impatients que lui de voir celle porte ouverte; 
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et si attentifs à l'obstacle, que je continuai à te- 
nir cette main sans presque m'en apercevoir; 
si bien que M. Dessein me laissa avec la dame, 
sa main dans la mienne , et le visage tourne vers la 
porte de la remise, en nous disant qu'il serait de 
retour dans cinq ou six minutes. 

Un colloque de cinq ou six minutes, dans une pa- 
reille situation , va bien plus vite que s'il durait cinq 
ou six siècles, le visage tourne vers la rue. Ce que 
l'on se dit, dans ce dernier cas, ne roule ordinaire- 
ment que sur des objets et des événements exté- 
rieurs; mais quand les yeux, tout entiers à leur 
contemplation, se portent sur un point fixe, le sujet 
du dialogue ne vient uniquement que de nous-mê- 
mes. Je sentis tout le danger de la position. Un seul 
moment de silence après le départ de M. Dessein 
m'eût été funeste ; la dame se serait infailliblement 
retournée. Je commençai donc la conversation 
sur-le-champ. 

Comme je n'écris pas pour excuser les faiblesses 
de mon cœur , mais pour en faire le récit , je vais 
dire quelles furent les tentations que j'éprouvai 
dans cette circonstance de ma vie, et je les dirai 

comme elles me sont venues, tout simplement. 

S 
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LA PORTE DE LA REMISE. 

Quand je vous disais lout à l'heure que je ne 
voulais pas sortir de la désobligeante parce que je 
voyais le moine en conférence avec une dame qui 
venait d'arriver J'ai dilla vérité, mais non pas toute 
la vérité : pour tout dire, j'étais bien autant retenu 
par l'air et par la figure de la dame avec laquelle le 
moine s'entretenait. Je soupçonnais qu'il lui rendait 
compte de ce qui s'était passé entre lui et moi; 
c'était là un pur avertissement de ma conscience, 
mais, à tout hasard, j'aurais voulu voir le moine 
dans son couvent. 

Lorsque le cœur devance l'esprit . il épargne au 



Digitized by Google 



VOYAGE SKNTI M KM A L. :»5 

jugement bien des peines. J'étais déjà sur, même 
sans avoir vu son visage, que celle dame était au 
rang des plus In'lles créatures. Cependant je ne pen- 
sai plus à elle, et je continuai d'écrire ma préface. 

L'impression que celle personne avait faite sur 
moi revint aussitôt que je la retrouvai dans la rue. 
L'air franc et en même temps réservé avec lequel 
elle me donna la main me parut une preuve d'é- 
ducation et de bon sens. Je sentais, en la condui- 
sant, je ne sais quel repos autour d'elle, qui répan- 
dait le calme dans lous mes sens. 

— Bon Dieu! me disais-jc, avec quel plaisir on 
mènerait une pareille femme avec soi autour du 
monde ! 

Je n'avais pas encore vu son visage; mais 
qu'importe? son portrait était achevé longtemps 
avant que je fusse arrivé à la remise. L'imagination 
m'avait déjà montré cette belle tète comme la lêle 
de quelque déesse retrouvée dans les ruines de 
Pompeï. C'était, à coup sûr, un peu plus qu'une sim- 
ple mortelle. O imagination , la folle magicienne ! 
lu nous trompes sept fois par jour avec les portraits 
et tes images; mais aussi lu leur donnes tant de 
giàces et tant de charmes, ta couleur est si belle 
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et si limpide, les poitrails sont si vrais dans leur 
beauté idéale ! Qui doue oserait l'accuser de men- 
songe , et te dire : Va-l'en Y 

Lorsque nous fûmes près de la |K)rle de la re- 
mise, la dame ôta son autre main de son front et 
le laissa voir. C'était une figure à peu près de vingt- 
six ans; une brune claire, piquante, sans rouge, 
sans poudre , accommodée le plus simplement du 
monde. A l'examiner en détail, ce n'était pas tout a 
fait une beauté; mais il y avait dans cette personne 
le charme qui , dans la situation d'esprit où je me 
trouvais, m'attachait beaucoup plus que la beauté. 
Elle était surtout intéressante; elle avait l'air d'une 
veuve qui vient de surmonter les premières im- 
pressions de la douleur et qui commence à s'ha- 
bituer à sa liberté nouvelle. Mais, cependant, 
mille autres revers de la fortune avaient pu tracer 
les mêmes lignes sur son visage; j'aurais voulu 
savoir ses malheurs, et si le même bon ton qui ré- 
gnait dans les conversations du temps d'Esdras 
eût été à la mode en celui-ci, je lui aurais dit : — 
Qiï as-tu ? et pourquoi cet air inquiet ? Qu'est-ce 
qui le chagrine? et d'où vient ce Irouble de Ion esprit * 

En un mot, je me sentis de In bienveillance pour 
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elle , el je pris la résolution de lui faire tna cour 
d'une manière ou de l'autre; je sentais, en un mol, 
que j'étais déjà tout à ses ordres. 

Telles étaient mes tentations,.., jetais tout dis- 
|K>sé à les satisfaire; vous savez comment on me 
laissa seul avec la dame, comment sa main resta 
dans la mienne, comment son visage était tourné 
vers la remise, et beaucoup plus près de la porte 
(pie la nécessité ne l'exigeait. 
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IX 

LA PORTE DE LA REMISE. 

— Madame, lui dis— je , en élevant légèrement sa 
main, voici un de ces événements qu'amène le ha- 
sard au gré de ses caprices ; il est le seul qui sache 
prendre ainsi par la main deux personnes absolu- 
ment étrangères Tune a l'autre, de différents sexes 
et peut-être de différents coins du monde, pour les 
placer tout d'abord en présence, et d'une façon si 
cordiale, que l'amitié même en pourrait à peine 
faire autant, si elle l avait projeté depuis un mois. 
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— El votre réflexion sur ce point, Monsieur, 
m'avertit de tout l'embarras que vous a causé ceilr 
aventure. 

Lorsque notre situation est telle que nous l'au- 
rions souhaitée, rien n'est plus mal a propos que 
de parler des circonstances qui l'ont faite ainsi. — 
Vous remerciez la fortune, continua-t-elle, vous 
avez raison; le cœur le savait, et il était content. 
Il n'y avait qu'un philosophe anglais qui pût en aver- 
tir l'esprit. 

En me disant cela, elle dégageait sa main avec un 
coup d'œil qui me parut un commentaire suffisant 
sur le texte. 

Je vais donner une misérable idée de la faiblesse 
de mon cœur, en avouant que j'éprouvai une peine 
que des causes peut-être l)eaucoup plus graves 
n'auraient pu me faire ressentir. La perte de cette 
main me causait une grande honte, et la manière 
dont je l'avais perdue était loin de calmer la bles- 
sure. Je sentis alors, plus que je n'ai jamais fait de 
ma vie, combien il est humiliant de s'avouer les 
défaites de son esprit. 

Mais de pareilles victoires ne donnent qu'un 
triomphe momentané: un cœur vraiment féminin 
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n'en jouit pas longtemps. Cinq ou six secondes chan- 
gèrent la scène : la dame appuya sa main sur mon 
bras pour achever sa réplique , et je me remis, sans 
savoir comment, dans ma première situation. 

J'attendais quelle me parlât..., elle n'avait plus 
rien a dire. 

Je donnai alors à la conversation un autre 
cours. Évidemment je n'avais pas deviné tout d'à- 
bord l'esprit , la grâce et l'atticismc de la jeune 
femme. Elle tourna son visage vers moi, et je m'a- 
perçus que le feu qui l'avait animée pendant qu'elle 
me parlait s'était évanoui ; ses muscles s'étaient 
relâchés; je retrouvais ce même air de peine qui 
m'avait intéressé du premier coupd'œil. Qu'il était 
triste de voir cet esprit fin et délicat en proie à la 
douleur ! Je la plaignis de toute mon Ame. Ce que je 
vais dire paraîtra peut-être ridicule aux cœurs en- 
durcis; mais, en vérité, j'aurais pu en ce moment la 
prendre et la serrer dans mes bras, quoique dans 
la rue , et sans rougir. 

Mes doigts serraient les siens , et le battement de 
mes artères, qui s'y faisait sentir, lui apprit ce qui 
se passait en moi.... F.lle baissa les yeux...; un 
moment do silence s'ensuivit. 
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Je craignis d'avoir fait, dans tel intervalle , quel- 
ques légers efforts pour serrer sa main davantage; 
ear j'éprouvai une sensation pins subtile dans la 
mienne; ee n'était pas un mouvement pour reti- 
rer sa main.... mais c'était comme si la pensée 
lui en venait, et je l'aurais infailliblement perdue 
une seconde fois, si l'instinct, plus que la raison, 
ne m'eût suggéré fort à propos une dernière res- 
source dans ces sortes de périls : c'était de la 
tenir si légèrement , qu'il semblait que j'étais sur le 
point de lui rendre sa liberté de mon propre gré . 
et c'est ainsi qu'elle me la laissa jusqu'à ce que 
M. Dessein fût de retour avec la clef de la remise. 
Cependant je me mis à réfléchir sur les moyens 
d'effacer les mauvaises impressions qu'aurait pu 
faire sur son esprit mon histoire avec le pauvre 
moine, si tant est qu'elle la sût déjà. 



LA TABATIÈRE 



Le lion vieillard de moine était à quatre pas d<> 
nous, lorsque je me rappelai ce qui s'était passé 
entre lui et moi ; il venait à nous d'un pas timide . 
dans la erainte sans doute de se rendre importun. 
Il approcha enfin d'un air assez dégagé; il tenait 
une tabatière de corne à la main, et il me la pré- 
senta toute ouverte avec beaucoup de bonhomie. 
«Vous goûterez de mon tabac, lui dis-je en ti- 
rant de ma poche une petite tabatière d'écaillé que 



Digitized by Google 



VOYAGE SENTIMENTAL. W 

je mis dans sa main. — Il est excellent, dit le 
moine. — Eh bien, faites-moi donc la grâce de 
garder le tabac et la tabatière , et , lorsque vous 
en prendrez une prise , sou venez- vous quelquefois 
que c'est l'offrande de paix d'un homme qui vous 
a traité brusquement, mais qui n'en avait pas 
riment ion. » 

Le pauvre moine devint rouge comme de l'é- 
carlate. « Mon Dieu ! dit-il en serrant ses mains 
l'une contre l'autre , vous n'avez jamais été brus- 
que à mon égard. — Oh ! pour cela , dit la dame, 
je crois qu'il en est incapable. » Je rougis à mon 
tour; et quelle en fut la cause? je le laisse à de- 
viner aux hommes de cœur. « Pardonnez - moi , 
Madame , je l'ai traité très-rudement et sans 
aucune provocation de sa part. — Cela est im- 
possible, dit-elle. — Mon Dieu, s'écria le moine 
avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire, 
la faute en fut à moi et à l'indiscrétion de mon 
zèle.» La dame soutint que cela ne pouvait pas être, 
et je m'unis à elle pour soutenir qu'en effet il 
«•lait impossible qu'un homme aussi honnête que 
lui pût offenser qui que ce lut. 

J'ignorais, avant ce moment, qu'une dispute 
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|>ùt causer une irritation aussi douce et aussi 
agréable dans toutes les parties sensilivesde no- 
tre existence. Il y eut ici un moment de silence. 



mais de ce silence plein de charme où chacun est 
à l'aise, attendant sans effort que la conversation 



Cependant le moine frottait sa tabatière sur la 
manche de son froc. Dès qu'il eut rendu à la corne 
un peu de son lustre, il lit une profonde inclination, 
en me disant qu'il ne savait pas si c'était la faiblesse 
ou la bonté de nos cœurs qui nous avait engagés 
dans cette contestation : « Quoi qu'il en soit, Mon- 
sieur, je vous en prie, acceptez ma boîte en 
échange de la vôtre. » En même temps il me pré- 
sentait sa boîte d'une main , et de l'autre il tenait la 




reprenne son courant. 
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mienne; il bais;i la boite, les yeux humilies de lar- 
mes, la mil dans son sein el s'en alla sans mol dire. 

Ah!.... je conserve sa boîte.... elle vient au 
secours «le ma religion, pour aider mon esprit à 
s'élever au-dessus des choses terrestres. Je la 
porte toujours sur moi; elle me l'ait souvenir de 
la douceur et de la modération de celui qui la 
possédait, et je tâche de le prendre pour modèle 
dans tous les embarras de ce inonde. Il en avait 
rencontré beaucoup. Son histoire, qu'on m'a ra- 
contée depuis, était un tissu de peines el de cha- 
grins de tout genre; il les avait supportés jusqu'il 
l'âge de quarante-cinq ans; mais alors, voyant 
ses services méconnus, et en même temps trompé 
dans une tendre affection, qui était la dernière de 
sa vie , il avait dit adieu le même jour a son épée et 
à sa maîtresse, pour se retirer dans le sanctuaire, 
non |>as tant de son couvent, que de lui-même. 

Pour achever toute celle histoire , je dois ajou- 
ter, et mon cœur se brise à ce souvenir, qu'à 
mon retour par Calais je demandai en touie hâte 
des nouvelles du père I^orenzo; j'appris qu'il élait 
mort depuis trois mois, et qu'il avait désiré être 
enterré dans un petit cimetière appartenant à 
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son couvent, et situé à deux lieues de la ville. 
11 nie fut impossible de ne pas me rendre en pèleri- 
nage à ce tombeau. Arrivé là, je lirai de ma poche la 
petite boîte de corne, je m'assis près de la tombe, et 
j'arrachai quelques ortiesqui n'avaient que faire de 
croître sur ce lieu sacré. Toute celle scène m'af- 
fecta à un tel point que je versai un torrent de lar- 
mes. Je suis aussi faible qu'une femme, et je prie le 
lecteur de ne pas sourire; je n'en veux qu'à sa pitié. 



XI 



LA PORTE DE LA REMISE. 

Pendant tout ce temps, je n'avais pas quitté la 
main de la dame; il me parut qu'il était peu dé- 
cent, après l'avoir tenue si longtemps, de la lâcher 
sans la presser contre mes lèvres, et je m'y hasar- 
dai. A cet instant, vous eussiez pu voir cette belle 
pâleur s'animer du plus brillant coloris. 

Les deux voyageurs qui m'avaient parlé dans la 
cour vinrent à passer dans ce moment critique, 
et s'imaginèrent que nous étions pour le moins le 
mari cl la femme. Le voyageur curieux s appro- 
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cha , et nous demanda si nous parlions pour Paris 
le lendemain matin. Je lui dis que je nr pouvais 
répondre que pour moi-même. La dame ajouta 
qu'elle allait à Amiens. « Nous y dînâmes hier, 
me dit l'un des voyageurs. — Vous traverserez 
retie ville, me dit l'autre, en allant à Paris. » Je fus 
sur le point de lui faire mille remereiements de 
in'avoir appris qu'Amiens était sur la roule de Pa- 
ris. Ceei dit, et tout en savourant une prise de 
labae dans la tabatière de mon pauvre moine, je les 
saluai d'un air tranquille, et leur souhaitai une 
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aurait-il que j'offrisse à c ette dame affligée la moi- 
tié (Je ma chaise? et de quel grand malheur serais- 
je donc menacé ? 

— De quel malheur? s'écrièrent en foule toutes 
les passions basses qui se réveillèrent en moi... — 
Ne voyez-vous pas, s'écriait I'Avarice, que vous 
serez forcé de prendre un troisième cheval, et qu'il 
vous en coûtera vingt francs de plus? — Vous ne 
savez pas qui elle est, murmurait la Précaution. 

— Ni les embarras que cette affaire peut vous cau- 
ser, hurlait la Lâcheté à mon oreille. 

— Vous pouvez compter, Yorick, ajoutait la 
Discrétion, que l'on dira que c'est votre maî- 
tresse, et que Calais a été le lieu de votre rendez- 
vous. 

— Comment pourrez-vous désormais, s'écriait 
T Hypocrisie, montrer votre visage en public?.... 

— Ou faire votre chemin dans l'Église? disait la 
Pusillanimité. — Ou bien être jamais autre chose 
qu'un petit chanoine? ajoutait I'Orgueil. » 

N*étais-je pas trop bon de répondre à toutes 
ces clameurs? Il ne s'agit que d'une pure et simple 
politesse. D'ailleurs, je n'obéis guère qu'à ma 
première impulsion, et surtout j'écoute fort peu 

7 
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les raisonnements faits tout exprès |»our endurcir 
le cœur. Je me retournai précipitamment vers la 
dame.... 

Elle n'était déjà plus là. Elle était partie sans que 
je m'en fusse aperçu, pendant que celte cause se 
plaidait en moi-même, et elle avait déjà fait douze 
ou quinze pas dans la nie. Je courus après elle pour 
lui faire ma proposition du mieux qu'il me serait 
possible; elle marchait, la joue appuyée sur sa 
main, les yeux fixés sur la terre, et du pas lent el 
mesuré d une personne qui est tout entière à ses 
j>ensées. l'ne idée me frappa, quelle agitait tout 
bas la même affaire. Que le ciel lui soit en aide! 
Elle a* probablement , elle aussi , quelqu'un à con- 
sulter, tout comme moi; quelque Mlc-mère enti- 
chée de pruderie, quelque lanle hypocrite, quelque 
vieille femme peu intelligente des choses du cœur. 
Ainsi donc, ne me souciant pas d'interrompre ces 
plaidoiries |>our el contre, et croyant qu'il était 
plus loyal de formuler mon arrêt tout à l'aise 
que de le prononcer au pied levé, je me retournai 
doucement et je fis deux ou trois tours devant la 
porte de la remise, tandis que . de son côté, la dame 
réfléchissait en se promenant. 



XII 



IUINS LA RUE. 



La première fois que je l avais renconirée, j'avais 
arrêté dans mon imagination quelle était char- 
mante; ensuite j'avais posé, comme un second 
axiome aussi incontestable que le premier, quelle 
était veuve et dans l'affliction. Je n'allai pas plus 
loin; je n'en demandai pas davantage. Je serais 
resté jusqu'à minuit avec l'inconnue, quelle eût 
été pour moi , veuve , malheureuse et charmante. 

Kilo s'était à peine éloignée de moi de vingt pas. 
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que j'éprouvai au -tond de l'âme je ne sais quel 
besoin d'en savoir davantage. L'idée d'une longue 
séparation vint me saisir et m 'alarmer; il pouvait 
se faire que je ne la revisse plus jamais. Le cœur 
se rattache à te qu'il peut, mais encore faut-il bien 
qu'il se puisse rattacher à quelque chose ; je voulais 
au moins emporter avec moi quelques souvenirs 
qui pussent me servir à la trouver; en un mot, je 
voulais savoir son nom , celui de sa famille , son 
état.... Je savais déjà où elle allait, je voulais en- 
core savoir d'où elle venait. Mais comment faire 
pour en tant apprendre ? Cent petites délicatesses 
s'y opposaient. Je formai vingt plans différents : je 
ne pouvais pas lui faire de questions directes ; la 
chose, du moins, me paraissait impossible. 

Un petit officier français de fort bon air, qui ve- 
nait à nous en sautillant au refrain d'une ariette 
qu'il fredonnait, me prouva tout d'un coup que 
cet interrogatoire, dont l'idée seule m'épouvantait, 
e ; tail la chose du monde la plus simple. Notre offi- 
cier se trouva entre la dame et moi au moment où 
elle revenait à la porte de la remise. Il m'aborda, 
et à peine m'avait-il salué, qu'il me pria de lui 
faire l'honneur de le présenter. Je n'avais pas été 
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présenté moi-même. Il se retourna aussitôt et 
se présenta lui-même. « Vous venez de Paris, ap- 
paremment, lui dit-il, Madame? — Non; mais je 
vais prendre la route de Paris. — Vous n'êtes pas 
de Londres? » Elle répondit que non. « Ah! Ma- 
dame vient de Flandre? apparemment que vous 
êtes Flamande? » La dame répondit oui. « De Lille, 
peut-être? — Non. — Ni d'Arras, ni de Cam- 
brai, ni de Bruxelles? » La dame dit qu'elle était de 
Bruxelles. 

« J'ai eu l'honneur d'assister au bombardement 
de cette ville dans la dernière guerre... 11 faut l'a- 
vouer, cette place est admirablement bien située 
pour cela... Elle était remplie de noblesse quand 
les Impériaux en furent chassés par les Français. » 
La dame lui ût une légère inclination de tète... Il 
lui raconta la grande part qu'il avait eue au succès 
de cette affaire , la pria de lui faire l'honneur de lui 
dire son nom , et la salua. 

* 

« Et Madame, sans doute, a son mari? » reprit - 
il en regardant derrière lui, après avoir fait deux 
pas. Puis, sans attendre la réponse, il s'en alla, en 
sautant , dans la rue. 

Je le regardai avec des yeux attentifs. « Appa- 
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remment, nie dis-je, que je n'ai pas assez médité 
les importantes leçons de la civilité qu'on a mises 
dans mes mains dès mon enfance ; car, à coup sûr, 
je n'en jwurrais pas faire autant. 




« 

I 
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LA «EMISE. 

M. Dessein était revenu enfin avec la clef de la 
remise : il nous ouvrit son magasin de chaises , à 
deux battants. 

Le premier objet qui frappa mes regards, ce fut 
une autre guenille de désobligeante , le vrai portrait 
de celle qui m'avait plu une heure auparavant, mais 
qui depuis avait excité en moi une sensation tout 
opposée. Il me semblait qu'il n'y avait qu'un rus- 
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ire, un homme insociable, qui eût pu imaginer une 
pareille machine, et j'enveloppai dans mon mépris 
pour la machine celui qui voudrait s'en servir. 
Evidemment , celle triste désobligeante causait 




autant de répugnance à la dame qu'à moi-même... 
M. Dessein s'en aperçut tout aussi bien que moi , el 
il nous montra deux chaises qui devinrent tout de 
suite l'objet de ses éloges. « Le lord A. et le lord B. , 
dit-il, les avait achetées pour faire le grand tour; 
mais elles n'ont pas été plus loin que Paris : ainsi, 
elles sont à tous égards aussi bonnes que neuves. — 
Je les trouve, en effet, trop bonnes pour moi, mon- 
sieur Dessein; » et je passai à une autre chaise qui 
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était derrière celle-là, et qui parut me convenir. 
J'entrai sur-le-champ en négociation pour le prix. 
«Cependant, dis-je, en ouvrant la portière et en mon- 
tant dans la voilure, il me semble que deux voya- 
geurs seraient assez mal à leur aise là-dedans. — 
Ayez la bonté, Madame, dit M. Dessein, en offrant son 
bras, d'y monter aussi. » La dame se plaça à mes co- 
tés, après une demi-seconde d'hésitation; en même 
temps, M. Dessein, à qui un domestique faisait signe 
qu'il avait à lui parler, ferma la portière sur nous 
et nous laissa là. 



XIV 



ENCORE l.\ «EMISE. 



« Voilà qui est plaisant, dit la dame on sou- 
riant; c'est la seconde fois que, par des hasards 
fort indifférents, on nous laisse ensemble; cela est 
comique. 

— Il ne manque du moins pour le rendre tel , 
qu'un Français qui saurait mettre en œuvre celle 
aventure d'une façon leste Pt galante. Faire l'amour 
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daus le premier moment; offrir sa personne l'in- 
stant d'après.... 

— C'est là leur fort , répondit la dame. 

— On le suppose du moins, répondis-je à mon 
lour; et je ne sais trop comment cela est arrivé , 
mais ils ont acquis la réputation de mieux savoir et 
de mieux faire l'amour que toute autre nation de 
l'univers. Pour moi, je les crois très-maladroits, 
et, dans le vrai, la pire espèce d'archers qui jamais 
exerça la patience du dieu d'amour.... 

« Et penser que ces gens-là ont la réputation de 
mettre du sentiment dans l'amour !... 

« Je croirais plutôt qu'il est possible de faire un 
bel habit avec des lambeaux de toutes couleurs ra- 
massés au hasard. II est vrai qu'ils se déclarent tout 
d'un coup, à la première rencontre. La chose est 
|>eu sage, ce me semble; c'est vouloir exposer et 
leur personne et leur amour à un jugement sévère, 
le jugement d'un esprit calme et d'un cœur de 
sang-froid. » 

La dame m écoutait comme si elle s'attendait 
ii quelque chose de plus. 

« Considérez donc, Madame, lui dis-je, en 
posant ma main sur la sienne : 
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« Que les personnes graves délestent l'amour à 
cause de ce mot-là : l'amour. 

« L'avare hait l'amour, jKirce que , en effet . il a 
une tout autre (Mission. 

« L'hypocrite lui porte en apparence un grand 
mépris; il n'aspire qu'aux choses célestes. 

« Le vrai de tout ceci , c'est que l'amour nous 
fait bien plus de peur que de mal. Prenez-moi le 
plus novice des hommes, il n'avouera jamais 
qu'il est amoureux, que deux heures après 
s'être senti blessé. Il me semble qu'une suite de 
petites et paisibles attentions qui n'iraient pas 
jusqu'à sonner l'alarme , et qui pourtant ne se- 
raient pas assez vagues pour qu'on pût s'y mépren- 
dre , accompagnées de temps en temps d'un re- 
gard tendre , mais |>eu ou même point du tout de 
discours à ce sujet..., laisseraient votre maîtresse 
lout à la nature, qui saurait bien amollir son cœur 
en temps et lieu. 

— A ce compte, dit la dame en rougissant, je 
crois que vous n'avez pas cessé de me faire l'a- 
mour depuis que nous sommes ensemble. » 
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TOUJOURS LA REMISE. 

M. Dessein revint pour nous ouvrir la portière 
de la voilure , et il dit à la daine que M. le comte 
de L..., son frère, venait d'arriver. Quoique je 
souhaitasse tout le bien possible à cette daine , 
j'avouerai que cet événement m'attrista jusqu'au 
fond du cœur; et je ne pus cacher ma tris- 
tesse : « Car, en vérité, Madame, ce retour 
dérange fort une proposition que j'allais vous 
faire.... 

— Il est inutile, dit-elle en m' interrompant et 
en mettant une de ses mains sur mes deux mains, 
♦le m'expliquer votre projet. Il est rare, mon 
bon Monsieur, qu'un homme ait une pro[»osilioii 
amicale à faire a une femme, sans qu'elle en ait 
eu le pressentiment quelques instants auparavant. 
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— Oui..., lui dis-je, la nature donne à la femme 
ce pressentiment qui la doit garantir du piège. — 
Mais, reprit-elle en me regardant tout en face , je 
n'avais rien à craindre; et, à vous parler fran- 
chement, j étais déterminée à accepter votre pro- 
position. Si je l'eusse acceptée... (elle s'arrêta un 
moment...), je crois que vous m'auriez disposée 
à vous raconter mon histoire , et cette histoire au- 
rait fait de la compassion le plus grand danger 
de ce voyage. » 

A ces mots, elle me lendit la main... J'y portai 
mes lèvres à deux fois , et elle descendit de la 
chaise en me disant adieu avec le plus charmant 
regard. 
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Elle ne m'eut pas sitôt quitté, que je commen- 
çai à trouver le temps bien long. Il me semblait 
que les minutes étaient des heures , et je n'ai ja- 
mais fait un marché de douze guinées aussi promp- 
tement dans toute ma vie . que relui de ma chaise. 
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J'envoyai chercher îles chevaux de poste, el je 
dirigeai mes pas vers l'hôtellerie. 

a Ciel ! dis-je en entendant quatre heures son- 
ner, et en faisant cette réflexion, qu'il n'y avait 
guère plus d'une heure que j'étais à Calais... » 

Quel gros volume n'écrirait-on pas, je vous 
prie, si l'on voulait ramasser, jusqu'au plus imper- 
ceptible détail , tous les événements que le temps 
et le hasard peuvent entasser dans un instant si 
court? 

Je ne sais si le présent livre sera jamais bon à 
quelque chose. I n autre peut-être réussira mieux 
que moi. Mais qu'ini|>orte? j'aurai fait, moi aussi, 
mon petit essai sur la nature humaine. J'en serai 
quille , à tout prendre, pour quelques belles jour- 
nées de travail. Heureux travail ! il excite la cir- 
culation du sang, il dissipe les sombres humeurs, 
il éclaire mon jugement el ma raison. 

Je plains l'homme qui, voyageant de Dan à 
Oersheda, peut s'écrier : Tout est stérile! Oui, 
sans doute , le monde entier est stérile pour ceux 
qui ne veulent pas lui demander en toute simpli- 
cité d'esprit, ses fruits et ses fleurs; mais moi, me 
disais-je à moi-même, tout joyeux, en me frol- 
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lant les mains, même dans le désert, je trouve- 
rais encore de quoi aimer... Un doux myrte, un 
triste cyprès, m'attireraient sous leur feuillage; 
je les bénirais pour leur ombre bienfaisante... 
Je graverais mon nom sur leur érorec; je leur 
dirais : « Vous êtes les plus charmants hôtes de 
tout le désert ! » Je gémirais avec eux en voyant 
leurs feuilles se dessécher et tomber, et ma joie se 
mêlerait à la leur quand le retour de la belle saison 
leur viendrait rendre leur couronne printanière. 

Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne à 
Paris, de Paris a Rome, et ainsi de suite; mais le 
savant Smelfungus avait la jaunisse. En proie à sa 
sombre humeur, tous les objets qui se présentè- 
rent à ses yeux lui parurent sans couleur et sans 
forme. Il nous a laissé la relation de ses voyages; ce 
n'est qu'un triste détail de ses pitoyables sensations. 

Je rencontrai Smelfungus sous le grand porti- 
que du Panthéon... il sortait du Panthéon. « Ce 
nesl qu'un vasle cirque pour un combat de coqs, 
dit-il. — Je voudrais, lui dis-je, que vous n'eus- 
siez rien dit de pis de la Vénus de Médicis. » En 
effet, j'avais appris, en passant par Florence, qu'il 
avait fort maltraité la déesse, parce qu'il la re- 
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gardait comme la beauté la plus prostituée du pays. 

Smelfungus revenait de ses voyages, et je le ren- 
contrai une seconde fois à Turin... Il n'eut à me ra- 
conter que de irisles aventures sur la terre et sur 
la mer. Il n'avait vu que des gens qui s entre-man- 
gem, comme les anthropophages... II avait été 
écorché vif, et plus maltraite'' que saint Barthé- 
lémy, dans toutes les auberges où il était entré. 

« Oh! je veux le publier dans tout l'univers, 
s'écria-l-il. — Vous ferez mieux . lui dis-je, d'aller 
consulter votre médecin. » 

Mundungus. un homme dont les richessesétaient 
immenses , se dit un jour : Allons, faisons le grand 
tour. 11 va de Rome a Naples . de Naples à Venise . 
de Venise à Vienne, à Dresde, à Berlin..., et Mun- 
dungus, à son retour, n'avait pas retenu une seule 
anecdote agréable . ou qui sentît son homme 
généreux. Il avait parcouru les grandes routes 
sans jeter les yeux ni d'un coté ni de l'autre, de 
crainte que l'amour ou la compassion ne le dé- 
tournât de son chemin. 

Que la paix soit avec eux s'ils la peuvent ren- 
contrer ! .Mais le t iel . s'il était |K>ssible de monter 
au ciel avec l'esprit si mal lait, le ciel même, dans 
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toute sa magni licence, n'aurait rien d'assez beau, 
d'assez grand , d'assez touchant , pour plaire à ces 
sublimes philosophes. Kn vain les doux génies, sur 
les ailes de l'amour, viendraient se réjouir de leur 
arrivée; ils entendraient toute autre chose que 
des cantiques de joie , des extases de ravissement 
et de bonheur... 0 mes chers lecteurs! les âmes 
deSmelfungus et de Mundungus... je les plains...; 
elles manquent de puissance... Smelfungus et 
Mundungus seraient placés dans les demeures les 
plus heureuses du ciel bleu, que lésâmes de Smel- 
fungus et de Mundungus s'y trouveraient mal à 
l'aise et gémiraient pendant toute l'éternité. 



XjVII 
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Mon porte-manteau était tombe? plusieurs fois de 
derrière ma chaise; j'avais été obligé de descen- 
dre deux fois par la pluie; j etais entré une autre 
fois dans la l>oue jusqu'aux genoux , toujours pour 
aider le postillon à attacher ce même porte-man- 
teau. Et pourtant je ne pouvais pas me rendre 
compte de tous ces dérangements» Cependant, j'ar- 
rive à Montreuil; l'hôte me demande si je n'ai pas 
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besoin d'un domestique; à ces mots, je devine 
que c'est l'absence d'un domestique qui est la 
cause des fréquentes absences de mon porte- 
manteau. 

« Un domestique ! oui, certes, j'en ai le plus 
grand besoin; il m'en faut un à l'instant. — Mon- 
sieur, dit l'hôte, c'est que justement il y a, ici près, 
un jeune hommequi seraitcharméd' avoir l'honneur 
de servir un Anglais. — Et pourquoi plutôt un An- 
glais qu'un autre? — Ils sont si généreux ! répond 
l'hôte. — Bon ! dis-je en moi-même , je gage que 
ceci me coûtera vingt sous de plus. — C'est qu'ils 
ont de quoi faire les généreux, ajouta-t-il. — 
Courage! me disais -je; encore vingt sous sur 
mon compte. — Pas plus tard qu'hier au soir, 
continua-l-il , un lord anglais offrit un écu à la 
iille... — Tant pis pour mademoiselle Jeaimeton, 
dis-je. » 

Mademoiselle Jeaimeton était la Iille de l'hôte; 
et l'hôte, S imaginant que je n'entendais pas bien 
le français, se hasarda à m'en donner une leçon. 
« Ce n'est pas tant pis que vous auriez, dû dire . 
Monsieur; c'est tant mieux. C'est toujours taul 
mieux, quand il y a quelque chose à gagner: tanl 
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pis, quand il n'y a rien. — Cela revient au même, 
lui <lis-je. — Pardonnez-moi, Monsieur, dit t'hâte; 
eela est bien différent. » 

Ces deux expressions : tant pis et tant mieux. 
étant les deux grands pivots de presque toutes les 
conversations françaises, il est l>on d'avertir 
qu'un étranger qui va à Paris ferait bien de 
s'instruire, chemin faisant, de toute la portée de 
ees deux mots. 

Un jeune marquis, plein de vivacité, demanda 
à M. Hume, à la table de notre ambassadeur, s'il 
était M. Hume le poêle. « Non, dit M. Hume tran- 
quillement. — Tant pis! répond le marquis. — 
C'est M. Hume l'historien, dit un autre. — Ah! 
tant mieux! dit le marquis. » Et M. Hume, dont 
le cœur, comme on sait, est excellent, remer- 
cia le marquis, d'abord pour sou tant pis, et en- 
suite pour son tant mieux. 

L'hôte, après celte leçon de français, lit cher- 
cher Laileur; c'est ainsi que se nommait le jeune 
homme qu'il me proposait. « Je ne puis rien dire 
de ses talents; Monsieur en jugera mieux que 
moi; mais pour sa probité, j'en réponds. >< 

Je ne sais quel lou mon hôte donna il ce qu'il me 
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«lisait là . mais cola me Ht tenir sur mes gardes; et 
Laflour. qui attendait en dehors avec cette impa- 
tience qu'oui tous les enfants de la nature on cer- 
taines occasions, fit son entrée. 



XVIII. 



MOÎXTREUIL 



Je suis facilement dis|>osc à [KMiscr favorable- 
inent d'un premier venu, quel qu'il soit, el surtout 
«l'tin pauvre diable qui vient offrir ses services à un 
aussi pauvre diable que moi; mais celle bienveil- 
lance naturelle me l'ail entrer parfois en défiance 
«le moi-même, ou tout au moins m'aulorise-l-elle 
à être défiant. J'en prends plus ou moins, selon 
riiumciir qui me domine . selon l'affaire dont il est 
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question , et selon le sexe avec lequel je suis mis 
en rapport. 

Dès que Lafleur entra dans la chambre, son air 
honnête et ouvert triompha de ma défiance. Je 
me décidai sur-le-champ en sa faveur, et je l'ar- 
rêtai sans hésiter... J'ignore, à la vérité, ce qu'il 
sait faire; mais je découvrirai ses talents à me- 
sure que j'en aurai besoin... D'ailleurs, un Fran- 
çais est bon à tout. 

Cependant la curiosité me poussait, et quelle fut 
ma surprise ! le pauvre Lafleur battait du tam- 
bour et jouait quelques marches sur le fifre , 
pour tout savoir-faire. N'était-ce pas là un beau 
serviteur que ma sagesse donnait à ma bienveil- 
lance ? 

Lafleur avait commencé son entrée dans le 
monde par satisfaire le noble désir qui enflamme 
presque tous ses compatriotes... Il avait servi le 
roi pendant plusieurs années; mais, s'étant aperçu 
que la baguette du tambour ne donnait ni la for- 
tune ni la gloire, il s'était retiré sur ses terres, 
où il vivait comme il plaisait à Dieu, c'est-à-dire 
de l'air du temps. 

« Ainsi donc, me dit la Sagesse», vous avez pris 

10 
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un batteur de tambour pour vous servir dans votre 
voyage en France et en Italie ? — Et pourquoi ne 
laurais-je pas pris? répondis-je a la Sagesse? La 
moitié de notre noblesse d'Angleterre ne fait-elle 
pas le même voyage avec des lendors de compa- 
gnons qu'elle paie, et qui de plus lui laissent à 
payer le flûteur, le tambour, le diable et tout son 
train? » 

Lorsqu'on peut se débarrasser d'un mauvais 
marché à l'aide d'une équivoque, je trouve qu'on 
n'est pas encore trop à plaindre. « Mais , Lafleur, 
vous savez sans doute faire quelque chose de plus? 
— Oui, certes, Mylord ! » En effet, il savait faire 
des guêtres et jouer un peu du violon. «Bravo! 
dit la Sagesse... — Moi, dis-je à Lafleur, je joue 
de la basse..., ainsi, nous pourrons jouer de 
beaux petits duos.... Mais au moins, Lafleur, sa- 
vez-vous raser et accommoder une perruque? — 
J'ai les meilleures dispositions , Monsieur. — C'en 
est assez, pour le ciel, lui dis-je en l'interrom- 
pant, et cela doit me suffire.» On servit le sou- 
per, je me mis à table ; j'avais à ma droite un 
épagneul anglais , a ma gauche un domestique 
français, aussi gais l'un et l'autre qu'on peut 
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l'être; j'élais rontent de mon empire; si les rois 
Hp ce momie savaient borner leurs désirs , ils se- 
raient tout aussi heureux que je l'étais. 





La fleur no m'a point quitté pendant tous mes 
voyages: il sera souvent question de lui. Il est bien 
juste que j'instruise mes lecteurs sur son compte ; 
et pourquoi même ne parviendrais-je pas à les 
intéresser quelque peu en sa faveur? Je ne me 
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suis jamais repenti d'avoir suivi les bons mouve- 
ments qui m'ont déterminé à le prendre à mon 
service : il a été le serviteur le plus fidèle, le 
plus dévoué, le plus ingénu qui jamais fut à la 
suite d'un philosophe. Ses talents de batteur de tam- 
bour et de faiseur de guêtres, bons en eux-mêmes, 
ne m'étaient pas, à la vérité, d'une très-grande 
utilité; mais j'en étais bien récompensé par la gaieté 
perpétuelle de sa bonne humeur... Elle suppléait 
à tous les talents qu'il n'avait pas; elle aurait 
même , dans mon esprit , effacé tous ses défauts. 
Je trouvais toujours des ressources et des motifs 
d'encouragement dans son air et dans ses re- 
gards, et pour ainsi dire une espèce de (il qui me 
lirait sans peine de toutes les difficultés que je ren- 
contrais: j'allais dire que nous rencontrions , mais 
Lafleur était hors de toute atteinte des événements. 
La faim , la soif, le froid , le chaud , les veilles , la 
fatigue , ne faisaient pas la moindre impression 
sur sa physionomie; il était toujours le même 
homme. Je ne sais si je suis en effet un philosophe: 
si ce n'est pas un rêve que Satan m'a mis en lêle; 
mais que je sois ou non un philosophe, je me 
suis trouvé bien «les fois humilié en nie rappelant 
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lous les grands services que m'a rendus la philo- 
sophie de ce pauvre garçon. Combien de fois son 
exemple ne m'a-t-il pas excité à m' appliquer à 
une philosophie plus élevée!... Avec tout cela, 
Lafleur était un peu fat ; mais c'était plutôt un 
mouvement de la nature que l'effet de l'art. En 
trois jours de Paris, mon homme perdit toute sa 
fatuité. 
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Le lendemain, a mon réveil, Lafleur entrait en 
possession de sa charge. Je le mis à la tète de mes 
six chemises et de ma culotte de soie noire; je 
lui confiai, sans réserve, la clef de mon porte- 
manteau. Je lui recommandai de le bien attacher 
derrière la chaise , de faire atteler les chevaux , 
et d'avertir l'hôte de m'apporter son compte. 

« Ce garçon est heureux. » dit l'hôleen adressant 
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la proie à cinq ou six filles qui entouraient La- 
fleur, en lui disant Bon voyage! de l'air le [dus 
tendre. Lafleur cependant baisait les mains de 
toutes ces filles; ses yeux se mouillèrent, il les es- 
suya trois fois, et trois fois il promit d'apporter 
des pardons de Rome à toute la bande. 

«C'est qu'il est aimé de toute la ville, me dit 
l'hôte. Il va faire un grand vide dans Montreuil; 
je ne lui sais qu'un seul défaut : c'est d'être tou- 
jours amoureux. — Bon! dis- je en moi-même, 
cela m'épargnera la peinede mettre chaque nuit ma 
culotte sous mon oreiller; » et en ceci , je faisais 
moins I éloge de Lafleur que mon propre éloge. 
Toute ma vie , moi qui vous parle, j'ai été amou- 
reux d'une princesse ou d'une grisette; je compte 
bien être amoureux jusqu'à la mort. Jesuistrès- 
persuadé que si j'étais destiné à faire quelque 
mauvaise action , je ne la ferais que dans l'inter- 
valle d'une passion a l'autre. J'ai éprouvé quel- 
quefois de ces interrègnes , et je me suis toujours 
aperçu que mon cœur, dans ce temps d émeute, 
était fermé; il était si endurci qu'il fallait que 
je fisse un effort sur moi-même |>our soulager un 
pauvre diable en lui donnant seulement six sous. 
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Aussitôt je revenais à l'amour comme à mou bon 
ange . et l'amour me rendait ma bienveillance na- 
turelle , ma générosité accoutumée. Rien ne m'eût 
coûté, dans ces moments-là , pour rendre un ser- 
vice, excepté une mauvaise action. 

Mais que fais-je en disant tout ceci? Ce n'est 
pas mon éloge , c'est l'éloge de l'amour. 
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XXI 



FRAGMENT. 



De toutes les villes de la Thrace , la ville d'Ab- 
dère était la plus adonnée h la débauche ; elleétait 
plongée dans un débordement de mœurs effroya- 
ble. C'était en vain que Démocrile , le plus sage 
des Abdéritains, employait toule la puissance de 
l'esprit elde l' ironie pour ramener ses compat riotes 
égarés; rien n'y faisait. Le poison, les conspira- 
tions, le meurtre, le viol , les libelles, la calom- 
nie, les pasquinades, les séditions, accablaient 
ce malheureux peuple; était bien hardi qui osait 
sortir dans le jour; il eût fallu être un fou pour 
vouloir sortir la nuit. 

En un mot. l'horreur était à son comble, lors- 
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que l'Andromède d'Euripide fut représentée dans 
cette ville désolée ; et, qui le croirait! l'illusion 
lut générale. Mais de tous les beaux passages de 
ce poëme louchant dont nosbandils furent enchan- 
tés, rien ne les frappa davantage que ce grand 
cri de la passion, venu tout droit de l ame d'Eu- 
ripide , quand Persée invoque l'Amour : 

Amour, r<»i des dieux et des homme-.: 

Ce fut une révolution générale dans ce peuple; 
chacun, le lendemain, parlait en vers iambiques: 
on s'abordait avec le discours de Persée; on ne 
faisait que répéter dans chaque maison, dans cha- 
que rue : 

Amour, roi de» dieu» et des homme»! 

La ville entière retentissait du nom de l'Amour; 
chaque bouche le prononçai l comme les notes 
d'une douce mélodie dont le souvenir charme en- 
core l'oreille, et qu'on ne peut s'empêcher de ré- 
péter. On entendait de tous côtés : Amour! Amour! 
roi des dieux et des hommes!... L'Amour était de- 
venu le maître souverain de ce peuple; c'en est 
fait! ce peuple n'a plus qu'une passion, plus 
qu'un cœur, plus qu'une envie, l'amour. 
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Dès ce moment, ce fut à ne plus s'y reconnaître; 
les Apothicaires d'Abdère cessèrent de tenir des 
poisons; les faiseurs d'armes ne vendirent plus 
d'instruments de mort; les ennemis les plus ir- 
réconciliables s*entre-donnërent publiquement le 
baiser de paix; ce fut le règne de l'amitié, de la 
vertu. Le siècle d'or revint et répandit ses bien- 
faits sur Abdère. Les Abdéritains jouaient de ten- 
dres airs sur le chalumeau: les femmes les plus 
belles quittaient les rolies de pourpre, et s'as- 
seyaient modestement sur le pré pour écouler ces 
doux concerts. 

Il n'y avait, dit le fragment, que la puissance 
d'un dieu dont la puissance s'étend du ciel à la 
terre, et jusque dans le fond des eaux, qui put 
opérer ce prodige. 
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MONTRE!- IL 



Ou and tout est prêt pour votre départ , que vous 
avez bien discuté chaque article de la dépense, il 
y a encore, à moins (pie le mauvais gîte , le mau- 
vais repas et le prix de l'hôtellerie n'aient remué 
votre bile , une autre affaire qui vous attend à la 
porte, avant de monter en chaise*. Celle affaire se 
traite avec les fils et les filles de la pauvreté; ils 
vous entourent , et , par le ciel ! que personne ne 
les rebute! ce (pie souffrent ces malheureux est 
déjà trop cruel , pour y ajouter de la dureté ; il sera 
plus juste et plus facile d'avoir toujours quelque 
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ineiiue monnaie à leur distribuer; c'est un con- 
seil que je donne à tous les voyageurs. Cette l'ois, 
qui que vous soyez, vous n'aurez pas besoin d'é- 
crire dans votre album les motifs de votre généro- 
sité; ces motifs seront enregistrés ailleurs. 

Personne ne donne moins que moi , parce qu'il 
y a |>eu de mes amis qui aient moins à donner que 
moi ; mais comme c'était la première aumône que 
je faisais en France , je la fis avec plus d'attention. 

Hélas! disais-je en les comptant au bout de mes 
doigls , je n'ai (pie huit sous , et il y a ici huit pau- 
vres femmes et aillant d'hommes qui me tendent 
la main! 

I n de ces hommes sans chemise, dont l'habit 
lombail en lambeaux, se trouvait au milieu des 
femmes. 11 se retira aussitôt en faisant la révé- 
rence. Lorsque le parterre crie tout d'une voix : 
place aux dames! le parterre ne montre pas plus 
de déférence pour le beau sexe. 

— Juste ciel! mecriai-je en moi-même, par 
quelles sages raisons as-tu ordonné que la men- 
dicité et la politesse seraient réunies dans ce pays, 
quand elles sont si opposées en tout autre pays? 

J'offris à ce pauvre homme si bien élevé un de 
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mes huil sous, uniquement parce qu'il avait été 
bien élevé. 




I n pauvre petit mendiant plein de vivacité . et 
qui était vis-à-vis de moi , après avoir mis sous sou 
bras un fragment de chapeau , lira sa tabatière de 
sa poche , et il offrit généreusement une prise de 
tabac à toute l'assemblée... Celait un don consi- 
dérable pour le pauvre diable, aussi chacun le 
refusa en faisant une inclination; mais lui, il re- 
vint à la charge , sa tabatière à la main, et il ac- 
compagnait son offre d'un air de franchise!... 
Cela voulait dire : Prenez . prenez-en ; en même 
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temps il regardait d'un autre côté: à la fin chacun 
en prit. 

a Ce serait dommage , dis-je, que sa boîte restât 
vide. » J'y mis deux sous, et j'y pris moi-même une 
prise de tabac pour lui rendre le don plus agréable. 
Il sentit le poids de la seconde obligation plus que 

.celui de la première La première, c'était de la 

pitié; mais la seconde, c'était de l'honneur.... : il 
me salua jusqu'à terre. 




« Tenez . dis-je à un vieux soldat qui n'avait 
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service, voilà deux sous pour vous. — Vive le roi! » 
s'écria le vieux soldat. 

Il ue me restait donc plus que trois sous; j eu 
donnai un pour l'amour dp Dieu: c'est à ce titre 
qu'on me le demandait. La pauvre femme avait la 




misse disloquée; on ne peut pas soupçonner que 
ce fût pour un autre motif. 

« Mon cher et très-charitable Monsieur !... >» Tu 
ne peux pas refuser celui-ci , me disais-jc. 

« Mylord! » Ce seul mot, Mylùrd, valait 

l'argent, et je le payai du dernier de mes sous 

Mais, dans l'empressement où j'avais été de les 
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distribuer, j'avais oublié un pauvre honteux aban- 
donné a sa propre pudeur, et qui peut-être 
sérail mort plutôt que de tendre la main. Il était 
près de ma voiture, mais en dehors du cercle des 
mendiants; il essuyait une larme qui roulait le 
long de son visage ; à coup sûr. il avait vu de plus 




beaux jours... « Bon Dieu ! me disais-je; et je n'ai 
pas un sou à donner à cet homme! — Vous en 
avez mille . s'écrièrent à la fois toutes les puis- 
sances de la nature, qui s'agitaient en mouvement 
dans mon âme. » Je m'approchai du mendiant , et 

je lui donnai Eh ! qu'importe? Je rougirais à 

présent de dire le peu que j'ai donné J'étais 

honteux, même alors, de penser combien peu 
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Si le lecteur a compris ce qui se passait en moi . 
il peut deviner, a vinjjl ou quarante sous près, 
miellé lut mon aumône. 

Je ne pouvais rien donner aux autres pauvres. 
« Que Dieu vous bénisse! leur dis-je. — Kl que le 
bon Dieu vous bénisse vous-même , » s'écrièrent 
le vieux soldat , le petit homme et tous les autres. 
Le pauvre honteux ne pouvait rien dire.... Il lira 
un petit mouchoir de sa poche , il essuya ses yeux 
en se détournant. Il me remerciail bien plus haul 
que tous les autres . celui-là ! 



XXIII 



LE BIDET. 

Aussitôt ces affaires terminées, je montai dans 
ma chaise, très-content de tout ce que j'avais fait 
à Monlreuil... Lafleur, en grosses bottes , sauta sur 
un bidet... Il s'y tenait aussi droit et aussi fier qu'un 
prince du sang royal. 

Mais qu'est ce donc que le bonheur et les gran- 
deurs dans celte scène changeante de la vie? Nous 
n'avions pas encore fa h une lieue . qu'un âne moii 



Digitized by Google 



VOYAGE SENTIMENTAL. 93 

arrêta tout court Lafleur dans sa course. Le bidel 
ne voulut pas passer. La contestation entre Lafleur 
et sa bète s'échauffa , si bien que le pauvre garçon 
fut désarçonné et jeté par terre. 

Il souffrit sa chute avec toute la patience du 
Français qui aurait été le meilleur chrétien du 
monde; il ne dit pas autre chose que : Diable! 
Il remonta aussitôt à cheval , et il battit le bidet 
comme il aurait pu battre son tambour. 

Le bidet voltigeait à chaque extrémité du che- 
min, tantôt par-ci, tantôt par-là: mais rien ne 
put l'amener sur l'àne mort. Lafleur, le plus en- 
têté des deux , ne voulait pas céder ; le bidet 

le jeta par terre une seconde l'ois. 

«Qu'a donc ton bidet, Lafleur? — Monsieur. 

c'est le cheval le plus opiniâtre — Eh bien ! 

s'il est obstiné, il faut le laisser aller à sa fan- 
taisie. » Lafleur , qui était remonté , descendit . 
et, dans l'idée qu'il ferait aller le bidet en avant, 
il lui donna un grand coup de fouet; mais le bidet 
le prit au mot, et s'en retourna en galopant à 
Montreuil. « Peste ! dit Lafleur. » 

Il n'est pas hors de propos de remarquer ici 
comment, quoique Lafleur dans ces accidents di- 
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vers ne se fùl servi que de ces deux tenues 
d'exclamation, il y en a cependant trois, bien 




comptés, dans la langue française. Os trois excla- 
mations répondent à ce que les grammairiens ap- 
pellent le positif, le comparatif et le superlatif; et 
l'on s'en peut servir à coup sûr dans tous les ac- 
cidents imprévus de la vie. 

Diable! voilà le premier degré, elle degré po- 
sitif. Diable! s'emploie dans les émotions ordi- 
naires de l'esprit, à toutes les j>elites contrariétés 
qui nous arrivent. Par exemple, vous jouez au 
passe-dix , et vous n'amenez deux fois de suite 
que double as. ou bien, comme Lafleur, votre 
bidet de poste vous jette par terre, ces pelites 
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circonstances et tant d'autres s'expriment par : 
Diable! et voilà pourquoi, lorsqu'il est question 
de cocuage , on s'écrie: Diable! 

Mais dans une aventure où la contrariété est 

— 

poussée jusqu'au dépit , comme lorsque le bidet 
s'enfuit en laissant Lafleur étendu par terre dans 
ses grosses bottes, alors c'est le tour du second 
point d'interjection : peste! 
Pour le troisième... 

Oh ! c'est ici que mon cœur se gonfle de compas- 
sion . quand je songe à ce qu'un peuple aussi poli 
doit avoir souffert pour qu'il soit forcé de se servir 
de cette troisième et dernière exclamation 

0 toi ! force inconnue qui délies nos langues . 
et qui donnes à la douleur toute son éloquence . 
accorde-moi des termes décents pour exprimer ce 
superlatif; quel que soit |p résultat, j'aurai obéi à 
la nature. 

Mais, hélas ! il n'y a point de ces termes décents 
dans la langue française. Il faut se servir du mot 
tout cru, ou bien souffrir en silence. Je suppor- 
terai donc tous les accidents de la vie sans me 
plaindre , ou du moins sans arriver à cette ex- 
trême exclamation. 
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Lafleur n'avait pas fait cette convention avec 
lui-même. Il suivit le bidet des yeux tant qu'il le 
put suivre, et l'on peut s'imaginer, si l'on veut, 
quand la bête eut disparu dans la poussière , de 
quel gros mot notre homme se servit pour résumer 
dignement la catastrophe. 

Il n'y avait guère de moyens, empêtré comme 
il était dans ses bottes, de rattraper un cheval 
échappé. Je ne voyais qu'une alternative : c'était de 
' faire monter Lafleur derrière la chaise, ou de le 
mettre dans la chaise 

Il vint s'asseoir à côté de moi; une demi-heure 
après, nous arrivions à la poste de Nampont. 
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XXIV 

NAMPONT, 

• 

« Voilà, cl i i — il en tirant de son bissat- le reste 
d'une croûte de pain , voilà ce que lu aurais par- 
tagé avec moi si lu vivais encore.» Je croyais que 
cet homme parlait à son enfant; il adressait ces 
tendres paroles à son âne; c elait le même âne que 
nous avions trouvé en notre chemin, et qui avait 
été si contraire à Lafleur. Le pauvre homme parais- 
sait regretter si vivement son compagnon, qu'il me 

lit souvenir des plaintes de Sam ho Panea dans une 

13 
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occasion semblable. Mais cet homme se plaignait 
avec des accents plus couronnes à la douleur. 

Il était assis sur un banc île pierre , à la porte de 
la maison de poste; la selle et la bride de l'âne 
étaient à côté de lui ; il les levait de temps en 
temps, et les laissait ensuite retomber..., puis il les 
regardait en secouant la tète... Il reprit sa croûte 
de pain, comme pour la manger, mais, après 
l'avoir tenue quelque temps à la main , il la posa 
sur le mors de la bride, et alors il eût fallu voit 
dans son regard un reste d'espérance, es|vérance 
étouffée bientôt dans un soupir. 

La simplicité de sa douleur assembla la foule 
autour de lui; Latleur s'y mêla pendant qu'on at- 
telait les chevaux. J'étais resté dans la chaise , je 
voyais et j'entendais par-dessus la tète des curieux. 

Il racontait qu'il venait d'Espagne, où il était allé 
du fond de la Franconie; comme il revenait en son 
pays et avait déjà fait la bonne première moitié du 
chemin, son âne était tombé mort. Telle fut son 
histoire. Chacun était curieux de savoir ce qui avait 
pu engager ce bon vieillard à entreprendre un si 
long voyage. 

« Hélas! dit-il, le ciel m'avait donné trois lils: 
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c étaient les trois plus beaux garçons tle ton le l'Al- 
lemagne. La petite-vérole m'enleva les deux aînés 
dans la môme semaine ; le plus jeune était frappé 
de la même maladie , je craignis aussi de le perdre, 
et je fis vœu, s'il en revenait, d'aller en pèleri- 
nage à Saint-Jacques de Composlelle. » 

En ce moment, il s'arrêta pour payer son tribut 
à la nature... et il pleura amèrement. 

Il continua... «Le ciel , dit-il, me (il la faveur 
d'accepter la condition, et je partis de mon village 
avec le pauvre animal que j'ai perdu... Il a partagé 
toutes les fatigues de mon voyage; il a .mangé le 
môme pain que moi pendant toute la route; en un 
mot, il a été mon compagnon et mon ami. » 

Chacun prenait part à la douleur de ce digne 
homme. Lalleur lui offrit de son argent; il dit qu'il 
n'en avait pas besoin. «Hélas! ce n'est pas la va- 
leur de l'àne que je regrette, c'est sa perte; ce- 
lui-là m'aimait, à coup sûr...» Il leur raconta 
l'histoire d'un malheur qui leur était arrivé à l'un 
et a l'antre en traversant les Pyrénées... Ils s'étaient 
trompés de roule, et ils avaient élé séparés trois 
grands jours l'un de l'autre; pendant tout ce temps, 
l'âne, de son côté, l'avait cherché autant qu'il avait 
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cherché l'une ; à peine songèrent-ils à manger l'un 
et l'autre jusqu'à ce qu'ils se fussent retrouvés. 

« Vous avez au moins une consolation , lui dis- 
je , dans la perte de ce pauvre animal : c'est que 
je suis i>ersuadc que vous lui avez été un bon maî- 
tre. — Hélas! dit-il, je le croyais ainsi pendant 
qu'il vivait; mais h présent qu'il n'est plus, je crains 
qu'il ne soit mort à la peine pour m'avoir porté 
trop longtemps. » 

Quelle honte pour l'humanité! Si nous nous ai- 
mions les uns les autres seulement autant que ce 
pauvre homme aimait son âne. à la Imnnc heure ! 





XXV 



LE POSTILLON 



Cette histoire me toucha vivement. Le postillon 
n'y prit pas garde, et il m'entraîna sur le pavé au 
grand galop. 

Le voyageur que la soit dévore dans les sables de 
l'Arabie n'aspire pas plus vivement à trouver une 
eau vive que je n'aspirais moi-même à un peu 
de calme et de repos. J'aurais donné tout au monde 
pour que le postillon fût parti moins vile ; mais au 
moment où le bon pèlerin achevait son histoire, le 
drôle donna de si terribles coups de fouet à ses che- 
vaux, qu'ils s'élancèrent comme l'éclair; on eût 
dit que le diable était à leurs trousses. 

«Pour l'amour de Dieu! lui criai-je, postillon. 
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allez moins vile ; » mais plus je criais, plus il pous- 
sait ses chevaux. « Que le diable l'emporte, donc, à 
ion lour! Vous verrez qu'il continuera d'aller au 
galop jusqu'à ce qu'il me nielle en colère..., après 
quoi il ira au pas pour mieux me faire jouir de ma 
mauvaise humeur. » 

Ainsi lit-il; il alla très-vile jusqu'à la première 
montée, et alors il se mil à grimper la côte... 
Je m'étais fâché contre lui d'abord;... je m'étais lâ- 
ché contre moi-même onsuite, pour la colère qui 
me tenait... 

Un grand galop dansée moment m'aurait si fort 
arrangé! 

« Allons un peu plus vite , je t'en prie, mon bon 
garçon! » 

Le postillon me montra la montagne... Je vou- 
lais alors nie rappeler l'histoire du pauvre Alle- 
mand et de son àne; mais j'en avais perdu le (il , et 
il me fut aussi impossible de le retrouver qu'au 
postillon d'aller au trot. 

« Kh bien donc! que tout aille à l'aventure! 
Que m'importe? je me sens disposé à y mettre 
beaucoup «lu mien, et cc|KMidant tout va de tra- 
vers. » 
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La nature, lionne mère, sait trouver un re- 
mède à toutes ehoses. Je m'endormis , et je ne me 
réveillai qu'à ce mot-là : « Amiens, » qui frappa mon 
oreille. 

« Oh ! oh ! dis-je en me Trottant les yeux...; voiei 
justement la ville où ma l>elle dame doit venir. » 
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Comme j'en étais là , le comte de L... el s;» soeur 
passèrent rapidement dans leur ehaise de postr. 
Kllc n'eut <}iic le temps de me faire un silut de 
ronnaissanee , mais avec un air qui semblait in- 
diquer qu'elle avait quelque chose à me dire. Kn 
effet , je n'avais pas encore achevé de souper, que 
le domestique de son frère map|>orta un billet. 
Elle me priait , le premier malin que je n'aurais 
riep à faire à Paris, de remettre la lettre qu'elle 
m'envoyait à madame de R... Elle ajoutait qu elle 
• aurait bien voulu me raconter son histoire, el 
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qu'elle était fâchée do n'avoir pas ou lo toinps... : 
niais que si jamais jo passais par Bruxelles , et que 

je n'eusse pas oublié le nom de madame de L 

elle se donnerait ce plaisir-là, à coup sûr. 

« Ah! certes, j'irai te voir, charmante femme: 
rien ne me sera plus facile. Je n'aurai , en reve- 
nant d'Italie , qu'à traverser l'Allemagne et la Hol- 
lande, pour retourner chez moi par la Flandre...; à 
peine cela m'allonge-t-il de dix postes, et j'en 
forais dix mille pour la revoir. Non, ce ne serait pas 
encore payer trop cher cette histoire d'une si belle 
personne, racontée par elle-même , pendant que 
vous partagez ses transes, son émotion, ses lar- 
mes. Quelle joie surtout s'il m'était donné do 
tarir la source de ses pleurs! mais, au moins, jo 
pourrai essuyer ses beaux yeux , cette joue si fraî- 
che, et calmer, dans le silence d'un beau soir d'été, 
les battements de ce cœur agité. » 

Il n'y avait certainement pas grand mal dans 
cette dernière pensée, et cependant je me la re- 
prochai comme un crime, l'instant d'après. 

Vous le savez déjà , jusque là j'avais toujours 
été amoureux do quelque belle personne. Ma der- 
nière |»assion, éteinte dans un accès de jalousie. 
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s'était rallumée depuis trois mois aux beaux yeux 
d'ftlisa, et je lui avais juré de l'aimer jusqu'à mou 
retour. «Que «lis— je? et pourquoi mentir? j'avais 
promis , j'avais juré un amour éternel. A elle seule 
mon cœur devait appartenir désormais. Et si je 
manque à mon serment, que deviendront les 
serments d'Êlisa? Et si je trompe sa tendresse, quel 
risque vais-je courir? Et alors, Yorick , qu'aurais- 
lii à répondre aux reproches d'un cœur si rempli 
de confiance, si bon, si doux , si honnête? 

« Non , non, que le souvenir d'fclisa me soit en 
aide, je n'irai pointa Bruxelles...» Je me rappelai 
son beau regard au dernier moment de noire sépa- 
ration, lorsque ni l'un ni l'autre nous n'avions la 
force de prononcer le mol adieu ! Je jelai les yeux 
sur son portrait, qu'elle avait suspendu à mon cou 
avec un ruban noir... A cette vue je senlis mon 
Iront rougir; — j'aurais voulu toucher de mes 
lèvres l'image adorée... , une honte secrète m'ar- 
rêtait. « Cette tendre fleur doit-elle être flétrie jus- 
que dans la racine, et flétrie, Yorick , par toi qui as 
promis de l'abriter dans ton cœur? 

« 0 toi le dispensateur des nobles passions , ô 
mon Dieu! m'écriai-je en tombant à genoux, sois- 



Digitized by Google 



SENTIMENTAL. 



107 



nioi témoin, ainsi que lous les esprits célestes, que 
je n'irai point à Bruxelles, a moins qu'Êlisa ne soit 
il u voyage ! Non, quand même la route de Bruxelles 
devrait me conduire à la suprême félicité!» 

De pareils transports ne peuvent pas être ra- 
rontés avec l'esprit : tout au plus si 1 éloquence du 
rieur y peut suffire ! 




XXVII 

LA LETTRE. 



Il l'uni avouer que jusqu'alors la fortune n'avait 
pas l'ait grand 1 chose pour Lafleur : d'abord, il 
avait été bien mal mené par son cheval , et de- 
puis vingtr-qualre heures, à pou près, qu'il élail 
à mon service, rien ne s'était offert i»our qu'il pût 
signaler son zèle. Le pauvre garçon brûlait 
cf impatience. ta lettre du comte de L..., que 
celui-ci m'avait envoyée par son domestique, pa- 
rut à La fleur une bonne occasion de montrer ce 
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qu'il savait faire , et il ne la laissa pas échapper. 
Dans la pensée de me faire honneur, il fil entrer 
le messager du comte dans un cabinet de l'au- 
berge, et là , il le régala du meilleur vin de Nor- 
mandie. De son coté , le domestique du comte . 
pour n'être pas en reste «le |>olitessc, entraîna 
Lalleur à l'hôtel de son maître. Vous jugez du 
succès de Lalleur! Il était naturellement d'une si 
belle et si douce humeur, qu'il fit la conquête de 
(ous les gens de la maison. Il (il de son mieux , en 
vrai Français de Fi ance , l'exposition complète de 
ses |>etits talents. Pour commencer, il prit son fi- 




fre, et aussitôt la femme de chambre, le mai Ire 
d'hôtel, le cuisinier, la laveuse de vaisselle, les 



110 VOYAtiE 

laquais, les chiens, les chais, tous, jusqu'à un 
vieux singe, se mirent à danser. Jamais cuisine 
n'avait été aussi gaie depuis le déluge universel. 

Madame de L..., en passant de l'appartement 
de son frère dans le sien , frappée des rires et 
du bruit qu'elle entendait, sonna sa femme de 
chambre pour savoir la cause de cette gaieté, et 
dès qu'elle apprit (pie c'était le domestique du 
gentilhomme anglais qui réjouissait ainsi toute la 
maison sur son (ifre, elle voulut qu'on le fit monter. 

Liflcur. tout en montant l'escalier, s'était chargé 
de mille compliments de la paî t de son maître 
pour .Madame, ajoutant bien des choses au sujet 
de la santé de Madame; que son maître serait au 
désespoir si Madame se trouvait incommodée par 
les fatigues du voyage, elenlin, que Monsieur avait 
reçu la lettre que Madame lui avait fait l'honneur 
de lui écrire... « Kl sans doute il m'a fait l'hon- 
neur, dit Madame en interrompant Lalleur, de 
me ré|x>ndre par un billet? » 

Klle | ta rut dire cela d'un ton qui annonçait si 
fort qu'elle était sûre de son fait, que Lalleur n'osa 
pas la détromper... Il trembla que je n'eusse com- 
mis une impolitesse; peut-être eut-il peur aussi 
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qu'on ne le regardât comme un sol de s'attacher 
à un maître qui manquait degards pour les dames : 
aussi lorsque la dame demanda où était la lettre de 
son maître, et s'il en avait une : «Oui certainement. 
Madame. » En même temps il mettait son chapeau 
par terre, et, saisissant le bas de.sa poche droite 
avec la main gauche , il commença h chercher la 
lettre avec son autre main... Il fit la môme recher- 
che dans sa poche gauche, a Diable! » disait-il. En- 
suite il chercha dans les poches de sa veste, et 
même dans son gousset. « Peste ! » Enfin il les vida 
toutes sur le plancher, où il étala un col sale, un 
mouchoir, un peigne, une mèche de fouet, un 
iHHinet de nuit... Il regarda entre les bords de son 
chapeau , et peu s'en fallut qu'il ne plaçât la troi- 
sième exclamation. « Quelle élourderie ! Madame. 
J'aurai laissé la lettre de Monsieur sur la table de 
l'auberge. Je vais vous la chercher en toute hâte: 
je serai de retour dans trois minutes, s'il vous 
plaît. » 

Je venais de quitter la table, quand Lalleur nie 
vint conter son aventure. Il me fit naïvement le 
récit de toute Phistoire, ajoutant que si Monsieur 
avait par hasard oublié de répondre à la lettre de 
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Madame, il était temps encore de réparer ma 
faute..., sinon que les choses resteraient comme 
elles étaient d'abord. 

Je n'étais pas sûr que l'étiquette m'obligeât de 
répoudre; mais un démon même n'aurait pas pu 
se lâcher contre Lafleur. C'était son zélé j>our mon 
service qui l'avait fait agir. Qu'il s'y fût en effet 
très-mal pris, et qu'il me jetai dans un grand 
embarras , ce n'était pas là la question. Son cœur 
était innocent de celle maladresse. A toute force, 
je ne crois pas que je fusse obligé d'écrire...; mais 
Lafleur avait l'air d'être si content de lui-même... 

« Cela est fort bien , lui dis-je , cela suffit... » 11 
sortit de la chambre prompt comme l'éclair, 
et m'apporta presque aussitôt une plume, de l'en- 
cre el du papier; il approchait la table d'un air si 
gai, si heureux, que je ne pus me défendre de 
prendre la plume... 

« Mais que vais-je écrire?..» Je commençai une 
lettre, j'en recommençai une autre. Jegàlai inu- 
tilement cinq ou six feuilles de bon papier... 

Bref, je n'étais pas en train d'écrire. 

Lafleur, qui s'imaginait que l'encre était trop 
épaisse, iii'apiKHta d«* l'eau pour la délayer. Il mit 
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ensuite devant moi do la poudre, el de la t ire d'Es- 
pagne. Vains eiïorts ! J'écrivais, j'effaçais . je déchi- 
rais,jc brûlais, et je me remettais à écrire tou- 
jours avec le même succès. « Peste de l'étourdi ! 
disais-je à voix basse... Je ne peux pas me tirer 
de cette lettre ! » Je jetai la plume de désespoir. 

Lafleur, qui vit mon embarras , s'avança d'une 
façon respectueuse, el tout en me faisant mille ex- 
cuses de la liberté grande qu'il allait prendre, il 
m'expliqua comment il avait dans sa poche une 
lettre écrite par un lambourde son régiment à la 
femme d'un caporal, laquelle lettre pourrait con- 
venir dans l'occasion présente. 

Je ne demandais pas mieux que de le satisfaire. 
« Voyons cette lettre, mon l>on Lalleur! >» 

Il tira de sa poche Un petit portefeuille assez 
terne, el tout rempli de lettres et de billets doux. 
Il dénoua la corde qui le liait , il en tira les lettres, 
les mit sur la table , les feuilleta les unes après les 
autres, et après les avoir parcourues à deux reprises 
différentes, il s'écria : « Enfin, Monsieur, la voilà! » 
Il la déploya, la mit devant moi, et se retira à trois 
pas de la table , pendant que je lisais : 

» 

15 
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LA LETTRE. 

« Madame 

u Je suis pénétré de la douleur la plus vive . ei 
« réduit en même temps au désespoir , par ce re- 
« tour imprévu du caporal qui rend notre entre- 
« vue de ce soir la chose du monde la plus im- 
« possible. 

« Mais vive la joie! et toute la mienne sera de 
« penser à vous. 
« L'amour n'est rien sans le sentiment. 
« Le sentiment est encore moins sans l'amour. 
« On dit qu'on ne doit jamais perdre l'espoir. 
« On dit aussi que monsieur le caporal monte 
« la garde mercredi : alors ce sera mon tour. 
« Chacun à son tour. 
« En attendant , vivent l'amour et la bagatelle ! 
« Je suis, Madame, 

« Avec tous les sentiments les plus res- 
« pectueux et les plus tendres , tout 
« à vous. 

« Jacques Rocque. » 
Il n'y avait qu'à changer le caporal en comte.... 
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no point parler de monter la garde le mercredi , 
el la chose pouvait aller. La lettre, au surplus, 
n'était ni bien ni mal. Ainsi , pour contenter le pau- 
vre Lalleur , qui tremblait pour ma bonne renom- 
mée , pour la sienne et pour celle de sa lettre , 
j'habillai ce chef-d'œuvre à ma guise. Je cachetai 
ce que j'avais écrit, Lafleur porta le tout à ma- 
dame de L... , et lui cl moi nous reprenions, le 
lendemain malin . la roule de Paris. 



•ç'-'f , 




XXVIII 

PARIS. 

L'agréable ville ! oui , quand on a un liel équi- 
page, une demi-douzaine de laquais, un ou deux 
cuisiniers ; et comme on est libre et à l'aise à 
Paris, quand on est riche ! 

Mais un pauvre prince, sans cavalerie, qui 
n a pour toute armée qu'un seul fantassin , que 
voulez-vous qu'il lasse sur un champ de bataille ? 
et, pour |>eu qu'il se plaise dans son palais, n'a-t- 
il pas bien raison d'y rester? 

J'avoue que mes premières sensations pari- 
siennes , dis que je lus seul dans ma chambre. 
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lurenl bien loin d'être aussi charmantes que je me 
Tétais figuré. Je m'approchai de la fenêtre, et je vis ii 
travers les vitres, peu brillantes, une foule de gens 
de toutes couleurs , qui couraient après le plai- 
sir : les vieillards , avec des lances rompues et 
fies casques sans visière: les jeunes gens , chargés 
d'une brillante armure d'or, la tète couverte de 
lotis les riches plumages de l'Orient; les uns et 
les autres , ils se précipitaient dans cette arène 
du plaisir, tout comme les preux chevaliers du 
moyen-âge, qui se battaient dans les tournois pour 
la gloire et l'amour. 

« Hélas ! mon pauvre Yorick, m'écriai-je, que fais- 
tu dans ce Paris? A peine te voilà arrivé, et ce 
fracas brillant te précipite parmi les atomes. Ah! 
du moins mets-toi en quête de quelque rue dé- 
tournée , de quelque profond cul-de-sac , loin de 
l'éclat des torches et du bruit des carrosses. Là seu- 
lement tu trouveras un peu de calme et de loisir. 
Peut-être aussi quelque jeune grisette au tendre 
cœur viendra-t-ellepour me faire paraître moins 
longues ces longues heures; voilà véritablement 
la seule amitié qui m'attende ici. 

«Attendre ici! Plutôt mourir, m'écriai-je en li- 
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rant de mon portefeuille la lettre que madame de 
L... m'avait chargé de remettre... J'irai voir ma- 
dame de R..., et c'est même la première chose que 
je ferai... Lafleur! — Monsieur? — Faites venir 
un perruquier. . . Vous donnerez ensuite un coup 
de brosse à mon habit. 
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LA PERRUQUE. 



Entre alors le perruquier. Il jetle un coup d'œil 
sur ma perruque, et refuse net d'y toucher. C'é- 
tait une chose au-dessus ou au-dessous de son art. 
«Comment donc faire? lui dis-je. — Monsieur, 
il faut en prendre une de ma façon..., j eu ai là do 
toutes prêtes. 

— Mais je crains , mon ami , lui dis-je en exami- 
nant la perruque qu'il me montrait, que cette bou- 
cle ne se soutienne pas... — Vous pourriez, me dit- 
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il , la tremper dans la mer, elle ne se redressera il 
pas ! » 

Tout se mesure sur une grande échelle dans 
cette ville, me disais-je. Le plus exalté de nos 
perruquiers anglais n'aurait jamais répondu que 
ceci : « Trempez-moi cette perruque dans un seau 
d'eau! » Quelle différence, cependant, entre les 
deux comparaisons. C'est la différence du temps 
à l'éternité. 

Je l'avoue sans peine, je déteste toutes les con- 
ceptions froides et flegmatiques, et toutes les idées 
médiocres et bourgeoises qui en sont la consé- 
quence. Je suis ordinairement si frappé des gran- 

» 

des œuvres de la nature, que si j'avais été tou- 
jours le maître de choisir mes métaphores, je 
n'aurais jamais eu d'autre point de comparaison 
qu'une montagne, pour le moins. Tout ce qu'on 
peut dire contre le sublime qui se fabrique en 
France, et en prenant pour exemple celle mer 
et cette mèche de cheveux, c'est que, (liez nus 
voisins , la grandeur consiste plus dans le mot que 
dans la chose. Sans doute , la mer remplit votre 
esprit d une idée vaste; mais Paris est si avant 
dans les terres, qu'il n'y avail pas d'apparence que 
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je prisse la poste pour aller, à cent milles «le là, 
faire l'expérience dont nie parlait le perruquier. 
Ainsi à lout prendre, el avec l'air tle dire l»e:iu- 
eoup, l'habile artiste ne me disait rien. 

I n seau d'eau fait, sans contredit, une triste li- 
gure à côte de la mer; mais le seau d'eau a l'avan- 
tage d'être sous la main, et l'on y peut tremper 
la iKHicleà l'instant même. 

Disons vrai : l'expression française va toujours 
plus loin qu'on ne peut aller... Notez bien que. 
| m Mil" arriver à celte conclusion . j'ai été obligé d'y 
penser à deux fois. 

Je ne sais si je me from|te, mais il me semble 
que c'est justement à ces riens-là que se retrouvent 
les signes dislinclifs des nations el de leurs carac - 
tères, et non pas dans les affaires les plus impor- 
tantes de l'Étal, qiiine regardent d'ordinaire que 
les plus grands seigneurs. Or, les hommes qui rè- 
glent les affaires humaines sont presque tous les 
mêmes chez tous les peuples; ils parlent la même 
langue, ils obéissent aux mêmes préjuges, el je ne 
donnerais pas douze sous pour avoir le choix 
entre tous... 

Le |MMTiiquier resla si longlemps à accommoder 

10 
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ma perruque , qu il éiail ii*op lard, à mon sens, 
pour me présenter chez madame de H... Open- 
dant . quand un homme est une fois habillé pour 
sortir, il ne peut guère se livrer à des réflexions 
sérieuses. Je pris par écrit le nom de l'hôtel de Mo- 
dène , où j'étais logé, et je sortis sans savoir ou 
j'irais. « J'y songerai . en marchant.... » 
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Les petits agréments de la vie on rendent le che- 
niin plus facile el plus aimable. La grâce et la 
beauté sont les plus dignes encouragements de 
l'amour; on les suit sans le vouloir, sans le savoir, 
et l'on arrive de compagnie. 

« Je vous prie. Madame, d'avoir la bonté do 
nie dire par où il faut prendre pour aller à XOpéin- 
Comique? — Très- volontiers, Monsieur, » dit-elle 
on (|uitlant sou ouvrage. 

J'avais déjà jeté les yeux dans cinq ou six Ih»m 
tiques où je cherchais une ligure assez avenante 
nom* bien prend te ma question. Ce n'était donc 
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|ms au hasard ({tic je mVlnis enlin décidé à de- 
mander mon chemin. 
La jeune femme était assise sur une chaise basse 

■ 

dans le fond du magasin, tout en face de la porte, 
el elle brodait des manclieltes... 

«Très-volontiers,» dit-elle en posanl son ou- 
vrage sur une chaise à côté d'elle, el elle se leva 
d'un air si aisé, si gracieux! J'aurais dépensé 
cinquante louis dans sa boutique, que l'aimable 
femme n'aurait pas pu me témoigner autrement 

* 

combien j'avais été le bienvenu. 

«Écoulez, me dit-elle en me montrant la rue 
qu'il fallait prendre, vous allez tourner à votre 
gauche... Mais prenez garde... , il y a deux rues; 
c'est la seconde rue... Vous la suivrez jusqu'à l'é- 
glise; et, l'église passée, vous prendrez la rue à 
droite , cette rue vous conduira au bas du Pont- 
Neuf; vous traversez le Pont-Neuf et.. . mais vous 
ne trouverez personne qui ne se fasse un vrai plai- 
sir de vous montrer le reste du chemin. » 

Elle me répéta ses instructions à trois reprises, 
avec autant de patience et de l>onté la troisième fois 
que la première. Pour peu (pi on puisse juger de la 
bienveillance d'une personne par la douce éino- 
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lion de son visage, colle femme, à coup sûr, avait 
à cœur «le me inellre dans le droit chemin. 




Klle u était guère au-dessus de l'ordre des gri- 
seltes, et clic était charmante; mais je ne veux pas 
croire que j'aie été plus sensible à sa beauté qu'à 
sa politesse hospitalière. La seule chose dont je 
me souvienne liien. c'est que je la regardai de 
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nies deux yeux en lui disant combien je lui étais 
obligé . el je réitérai nies remerciements autaul île 
lois qu'elle avait pris la peine île m indiquer mon 
chemin. 

Je n'étais |>as à dix pas dans la rue, que j'avais déjà 
oublié toutes mes indications... Kn retournant la 
tète, je vis la jeune femme qui était encore sur 
le' seuil de sa porte. pour se bien assurer que je 
prenais le l>on chemin. Alors je revins sur mes 
pas. « Est-ce à droite? est-ce à gauche?... J'ai 
loin oublié , répondis -je. — Kst-il possible ? 
dit-elle en souriant. — Cela n'est que trop possi- 
ble, Dieu merci, et c'est ce qui arrive toujours 
quand on l'ail moins d attention aux avis que l'on 
reçoit qu'à la personne qui les donne. » 

Ce que je disais là était vrai : elle le prit comme 
toutes les femmes prennent les choses qui leur sont 
dues... Klle me lit une légère révérence. 

« Attendez, me dit-elle en mettant sa main sur 
mon bras pour me retenir, justement je vais en- 
voyer mon garçon dans ce quartier-là pour porter 
un paquet; donnez-vous la peine d'entrer; le gar- 
çon sera prêt daus l'instant, et vous accompa- 
gnera jusqu'à l'endroit même où vous voulez aller.» 
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Elle» cria à son garçon . qui était dans l'arrière- 
boutique, de se bâter, et j'entrai avec elle. Les 
manchettes qu'elle brodait étaient encore sur la 
chaise où elle les avait mises , je les prisa la main, 
je m'assis sur la chaise ; elle-même prit place sur 
une chaise basse, à coté de moi. 

« Le garçon sera prêt dans un moment . Mon- 
sieur, me dit-elle. — Et moi, repris-je, je vou- 
drais vous dire tout de suite combien je suis 
touché de toutes vos politesses. Il n'est personne 
qui ne puisse, par hasard, faire une action qui 
annonce un bon naturel; mais quand les actions 
de ce genre se renouvellent à chaque instant, il y 
faut mettre un bon caractère, à coup sur. Si le 
sang qui passe dans le cœur est le même que celui 
qui coule vers les extrémités, je suis sûrqu il n'y 
a point de femme dans le monde qui ait un meil- 
leur pouls que le vôtre. — Tàtez-4e, dit-elle en 
me tendant le bras. » Je me débarrassai aussitôt 
de mon chapeau: je pris ses doigts d'une main, 
et j'appliquai sur l'artère les deux premiers doigts 
de l'autre main. 

Que n'as-tu passé en ce moment, mon cher 
Eugène! Tu m'aurais vu en habit noir, et dans 
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une attitude «rave, aussi atlcntivcmenl occupé à 
compter les battements de son pouls, que si 
j'eusse guetté le retour du flux et du reflux delà 
lièvre. Tu aurais souri, à coup sûr, et peut-être 
m'aurais-lu lait quelque bonne inorale sur ma 
nouvelle profession... Hé bien! je t'aurais laissé 
rire et sermonner à ton aise... Crois-moi, mon 
cber Eugène, t'aurais-je dit, il y a déplus mau- 
vaises occupations dans le monde que celle de 
làler le |>ouls d une femme... Oui... ; mais le pouls 
d'une grisetle, et dans une lioulique ouverte à 
tous les vents!... Ah! mon pauvre Yorick! 

Kl) ! tant mieux donc ! Pourvu «pie je ne me 
reproche rien à moi-même . que m'importe le 
jugement de l'univers? 
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LE MARI. 

J'en étais à la vingtième pulsation, et je voulais 
aller jusqu'à quarante, quand le mari parut à l'im- 
proviste et dérangea mon calcul. « Que rien ne 
vous dérange , c'est mon mari , » me dit-elle. Je 
recommençai à compter. « Monsieur est assez 
complaisant , ajoula-l-elle lorsqu'il passa près de 
nous, pour prendre la peine de me tâter le pouls. » 
Le mari ôta son chapeau, me salua , et me dit que 
je lui faisais trop d'honneur. Il remit son chapeau, 
et s'en alla. 

17 
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« Bon Dieu ! ni ccriai-je en moi-même . csl-il 
bien |K)ssil>lo que ce soit là son mari ! >» 




Une foule de gens savcnl, sans doule, ce qui 
pouvait nf autoriser à faire celte exclamation ; que 
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ceux-là ne se lâchent pas si je vais l'expliquer à 
ceux qui l'ignorent. 

A Londres, un marchand ne semble faire avec 
sa femme qu'un seul et môme tout. Il arrive par- 
fois, en commençant, que celui-ci est d'abord plus 
beau et plus intelligent que celui-là; mais bientôt 
chacun apporte franchement tout ce qu'il a dans 
la communauté , et , le tout une fois bien mêlé , la 
composition conjugale est complète. 

A Paris, au contraire, rien n'est plus différent 
de. la femme que son mari , et réciproquement ; 
chacun garde obstinément ce qu'il a en propre, et 
comme d'ailleurs la puissance législative et exé- 
cutive de la boutique n'appartient point au mari , 
le mari s'y montre rarement...; il se tient dans 
f arrière-bon lique ou dans quelque chambre obs- 
cure, tout seul, enfermé dans son bonnet de nuit ; 
enfant brut de la nature , il reste tel que la nature 
l'a fabriqué. 

A Paris, où les femmes ont tous les droits du 
monde , excepté le droit d'être roi et pair de 
France, la boutique est devenue le royaume des 
femmes; elles, alors, par les grâces naturelles de 
leur instinct et par le frottement du va-et-vient 
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universel , ressemblent à ces cailloux informes 
qui , frottés les uns contre les autres , dans le flux 
et le reflux de la mer , prennent parfois le poli du 
diamant... Quant au mari, il ne vaut pas beaucoup 
mieux que le caillou brut que vous foulez aux pieds. 

Très-certainement il n'est pas bon que l'homme 
soit seul... Il est fait pour l'association et pour les 
doux épanchements. Et en preuve, admirez l'in- 
fluence toute-puissante des hommes les uns sur les 
autres... 

«Comment trouvez-vous, Monsieur, que bat 
mon pouls? — Il est aussi doux , lui dis-je en la re- 
gardant tranquillement, que je me l'étais imaginé. » 
Elle allait me répondre quelque chose de bienveil- 
lant ; mais le garçon entra avec le paquet de gants. 
« A propos, dis-je, je voudrais en avoir une paire 
ou deux. » 
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LES GANTS. 

La belle marchande se lève, passe derrière son 
comptoir, aveint un paquet et le délie. J'avance 
vis-à-vis d'elle : les gants étaient tous trop grands 
pour moi ; elle les mesura l'un après l'autre sur ma 
main ; cela ne les rapetissait pas. Elle me pria d'en 
essayer une paire qui lui paraissait plus étroite que 
les autres... Elle en ouvrit un , et sa main y glissa 
jusqu'au coude. « Ce n'est pas encore notre affaire, 
dis-je en remuant un peu la tète. — Non, » dit-elle 
on faisant le même mouvement. 

Il va de certains regards combinés d'une sub- 
tilité unique, où le caprice et le bon sens, la gra- 
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vile el la sottise sont tellement cou Tondus, que 
Ions les langages variés de la tour de Baljel ne 
leurraient pas venir à liout d'en donner le sens. 
Cela se mêle , se confond el s'explique si vile , qu'on 
sait à peine le regard qui vous a frappé. Pour moi. 
je laisse a messieurs les dissertateurs le soin de 
grossir de ce sujet leurs agréables volumes. Il me 
suflit de répéter que les gants ne convenaient pas. . . 
Nous pliâmes tous deux nos mains dans nos bras, en 
nous appuyant sur le comptoir.... Le comptoir était 
si étroit, qu'il n'y avait de place entre elle cl moi 
que pour le paquet de gants. 

La jeune marchande portail quelquefois ses re- 
gards sur les gants , puis du côté de la fenêtre , 
puis elle l<* reportait sur les gants..., el aussi de 
temps en temps elle jetait les yeux sur moi. Je 
n (Mais pas disposé a rompre le silence. Je suivais 
son exemple en toutes choses. Mes yeux se por- 
taient tour à tour sur elle , el sur la fenêtre , et 
sur les gants. 

Mais je perdais bien du terrain dans toutes ces 
attaques J' imitation ; elle avait des yeux noirs, vifs, 
qui vous jetaient leurs humides rayons à travers 
deux longues paupières de soie; ils étaient si per- 
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eanls, qu'ils allaient au fond de l'âme. Que voulez- 
vous? c'était comme je vous le dis là , et encore 
hien plus tout-puissant que je ne le dis. 




« Après tout, ces deux paires sont tout ce qu'il 
nie faut, » lui dis-je en mettant les gants dans ma 
poche. 

Klle ne me surfit pas d'un sou ; je fus sensible à 
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ce procédé. Cependant je n'aurais pas été fâché de 
payer un peu plus cher , et j essayai de le lui faire 
comprendre. « Croyez-vous, Monsieur, me dit- 
elle, en se méprenant sur mon embarras, que je 
voudrais demander seulement un sou de trop à un 
étranger... et surtout à un étranger dont la poli- 
tesse, plus que tout autre motif, l'engage à pren- 
dre des gants qui ne vont pas à sa main, et qui 
s'en rapporte à moi pour le prix? Me jugez-vous 
donc assez mal?... —Moi! non, je vous jure; mais 
l'eussiez-vous fait, que je vous l'aurais pardonné 
de bon cœur.» Je payai, et, la saluant un peu plus 
profondément que cela n'est d'usage à l'égard do 
la femme d'un marchandée la quittai; le garçon, 
avec son paquet, me suivit. 
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On m'ouvrit une loge dans laquelle se tenait tout 
seul un vieil officier du roi. J'aime l'état militaire; 
c'est un noble état, qui rend meilleurs ceux qui 
sont bons , si parfois il rend pires ceux qui sont 
mauvais... Et puis, j'en ai connu un autrefois..., 
car il n'est plus... Au fait, pourquoi ne le nomme- 
rais-je pas? C'était le capitaine Tobie Shandy, le 
plus cher de tous mes amis. Je ne puis penser à la 
douceur et à l'humanité de ce brave homme, quoi- 
qu'il y ait bien longtemps qu'il soit mort, suis que 
mes yeux se remplissent de larmes... Rien qu'à 
cause de Tobie, j'aime tout le corps des vétérans. 

18 
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J'eus bien vile franchi les deux bancs qui étaient 
devant moi, et je me plaçai à côté de l'officier. 




Il lisait attentivement, ses lunettes sur le nez. 
une petite brochure; c'était, j'imagine, une des 
pièces qu'on allait représenter. A peine étais-je 
assis, qu'il ôia ses lunettes, les enferma dans un 
étui de chagrin , et mit le livre et l'étui dans sa po- 
che. Je me levai a demi pour le saluer. 
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Ceci , traduit dans tous les langages du inonde , 
aura, à coup sûr, le même sens; ceci veut dire : 

« Voilà un pauvre étranger qui entre dans ma 
loge...; il a l'air de ne connaître personne, et il 
demeurerait sept ans à Paris qu'il ne connaî- 
trait qui que ce soit, si chacun de ceux dont il 
approchera gardait son livre à la main et ses lu- 
nettes sur le nez... Ce serait lui fermer la porte 
de la conversation; ce serait le traiter plus mal 
qu'un Allemand. » 

Le vieil officier aurait dit tout cela à haute voix, 
que je ne l'aurais pas mieux entendu... Je lui 
aurais , à mon tour, traduit en français le salut 
que je venais de lui faire, à savoir : « que j'étais 
très-sensible à sa bonne volonté pour moi , et que 
je lui en rendais mille grâces. » 

Tout le secret de la société humaine consiste 
dans cette façon abrégée des honnêtes gens de 
se reconnaître, de se comprendre, de s'expliquer 
les uns les autres; un regard, un geste, un rien 
leur suffit pour se mettre en rapport. Quant a 
moi , par une longue habitude , j'exerce cet art si 
machinalement , que , lorsque je marche dans les 
rues de Londres, je traduis tout le long du che- 
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min les moindres mouvements qui se l'ont dans 
la rue; je me suis souvent trouvé dans des cer- 
des où l'on n'avait pas dit quatre mots , et dont 
j'aurais pu rapporter au retour vingt conversa- 
tions différentes , et à coup sûr j'aurais dit juste. 

Un soir, à Milan, Martini donnait un concert; 
comme je me présentais à la porte de la salle 
pour entrer, la marquise de F... en sortait en 
assez grande hâte : elle était presque sur moi que 
je ne l'avais pas encore aperçue, de sorte que je 
lis un saut à gauche pour la laisser passer; elle Ut 
de même et du même côté , et nos têtes se touchè- 
rent... Elle alla aussitôt à droite en même temps 
que moi aussi je ine portais à droite , et je m'op- 
posai encore une fois, et très-innocemment, à son 
passage... Cela se répéta encore malgré nous, 
au point que la chose en devint ridicule... A la 
Hn, je fis ce que j'aurais dû faire tout d'a!)ord. 
je me tins tranquille, la marquise passa sans 
difficulté. Elle passée, je compris en même temps 
toute ma maladresse et la nécessité de la réparer à 
l'instant même. Je suivis donc, d'un œil inquiet, 
madame de F. . . jusqu'au bout du passage : deux fois 
«•lie retourna la tète de mon côté, tout en glissant 
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le long du inur, tomme si elle eût encore à ren- 
contrer quelque maladroit de mon espèce. . « Non , 
non, medis-je tout bas, tu fais là une mauvaise 
traduction : cette dame a le droit d'exiger des ex- 
cuses; si elle te laisse tant de place, c'est pour que 
tu puisses les lui porter. » Je cours donc à elle , je 
lui demande pardon de l'embarras que je lui ai 
causé, et lui dis que mon intention était de lui céder 
le pas... Elle répondit qu'elle avait eu le même 
dessein à mon égard... Nos politesses furent réci- 
proques. Cependant elle avait déjà le pied sur la 
première marche de l'escalier, et comme je ne 
voyais personne pour lui donner la main, je lui 
offris de la reconduire à sa voiture... Nous des- 
cendîmes l'escalier, en nous arrêtant presque à 
chaque marche pour parler du concert et de notre 
rencontre. Elle était dans son carrosse. « En vé- 
rité, Madame, lui dis-je, j'ai fait six efforts diffé- 
rents pour vous laisser sortir... — Et moi, j'en 
ai fait tout autant pour vous laisser entrer... — 
Je souhaiterais bien, ajoutai-jc aussitôt, que vous 
en lissiez un septième... — Très-volontiers, dit- 
elle, me faisant place... La vie est trop courir 
pour s'occuper de tant de formalités... » Je mon- 
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lai dans la voiture, et j'accompagnai la dame 
jusque chez elle... Et que devint le concert? Le 
concert ! Demandez-le à ceux qui étaient au con- 
cert. 

Sachez enfin, pour avoir la moralité de celte 
aventure, que, grâce à cette traduction libre, je 
lis , ce jour-là , la plus aimable connaissance de 
toutes celles que j'aie jamais eu l'honneur de faire 
en Italie. 
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LE NAIN. 

Je n'ai jamais ouï dire que quelqu'un, sinon 
une seule personne que je désignerai peut-être 
dans ce chapitre , ait jamais fait une remarque qui 
me vint à l'esprit à l'instant même où mes yeux 
s'arrêtèrent sur le parterre; cette remarque me 
frappa d'autant plus vivement, qu'en général je 
suis assez exempt de préjugés. Avez-vous ivmar- 
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que, en effet, combien d'hommes à moitié nés 
sortent des mains ou du caprice de la nature? 
Hélas! l'espèce humaine, en tous les coins de l'uni- 
vers, n'est sans doute qu'un jouet dans les mains 
de la Providence ; mais à Paris surtout , ses plaisan- 
teries vont jusqu'à la bouffonnerie... Rien n'égale 
la sagesse de la nature, sinon sa belle humeur. 

J'étais , il est vrai, de ma personne à lOpéra- 
Comique; mais il s'en fallait de beaucoup que tou- 
tes mes idées fussent renfermées dans ces murail- 
les; au contraire, mes idées vagabondes se pro- 
menaient çà et là , à l'air libre; j'étais ici , il est 
vrai, mais aussi j'étais là dehors; je mesurais, 
j'examinais tous ceux que je rencontrais dans les 
rues. C'était là une tache assez triste, surtout 
quand le nouveau venu était fait ainsi : taille ra- 
bougrie, visage tout noir, yeux brillants, nez im- 
mense, dents blanches, la mâchoire en avant... 
Je ne pouvais guère m'expliquer où était la 
justice qui avait relégué tant de misérables 
dans la classe inférieure. A cinquante pas , vous 
auriez pris ceux-ci pour des enfants, à leur taille 
d'enfant; les autres étaient noués, rachitiques, 
l)ossus, ou tout au moins avaient-ils les jambes 
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torses. Les uns étaient arrêtés dans leur crois- 
sance, dès l'âge de six ou sept ans, par les mains de 
la nature; les autres ressemblaient à des pommiers 
nains, qui, au premier coup d'œil, indiquent, par 
leur difformité même, qu'ils ne parviendront ja- 
mais à la hauteur commune des pommiers. 

Un \oyi\geur-médccin dirait |>cut-èlre que cela 
provient des bandages mal faits et mal appliqués; 
— un xoyageur-mélancoliquc dirait que c'est faute 
d'air; un voyage ur-curieux , pour fortifier ce sys- 
tème, se mettrait à mesurer la hauteur des mai- 
sons , le peu de largeur des rues , et combien de 
pieds carrés occupent, au sixième ou au septième 
étage, les gens du peuple, qui mangent et couchent 
pêle-mêle. — M. Shandy, de son coté , et il avait 
sur bien des choses des idées toutes nouvelles, 
soutenait, en causant sur colle matière, que les 
enfants, tout comme les autres animaux, pou- 
vaient devenir fort grands lorsqu'ils venaient 
au monde sans accident; mais , ajoutait-il , le mal- 
heur des habitants de Paris est d'être si étroite- 
ment logés, qu'ils n'ont réellement pas assez de 
place pour faire des enfants... Aussi que font-ils? 
des l iens; carn'est-re pas ainsi qu'on doit appeler 
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un petit être qui, après vingl ou vingt— <:inq ans 
de tendres soins et de lionne nourriture, n'est pas 
devenu plus haut que ma jambe?... Or, M. Shandy 
étant d'une très-petite stature, ne pouvait pas 
trouver un terme de comparaison plus dédaigneux. 

Comme nous ne faisons pas ici un livre de phy- 
siologie transcendante , je m'en liens à la fidélité 
de la remarque, qui peut se vérifier dans toutes les 
rues et dans tous les carrefours de Paris. — Je des- 
cendais un jour la rue qui conduit de la place du 
Carrousel au Palais-Hoval ; j'aperçus un petit gar- 




çon qui hésitait à franchir le ruisseau , je lui ten- 
dis la main , il prit son élan , et il passa. Quelle fut 
ma surprise! mon petit garçon avait au moins 
quarante ans... Mais, après tout, rien n'est perdu, 
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et quelque autre lionne àme en fera autant pour 
moi, quand j eu aurai quatre-vingt-dix. 

Je sens en moi-même je ne sais quels égards el 
quelle compassion pour ees frères contrefaits et 
butors que m'a donnés la nature; hélas! la force 
et la taille leur manquent pour se pousser et pour 
figurer dans le monde... Je ne veux point qu'on les 
humilie devant moi... Cependant, à peine étais-je 
assis à côté de mon vieil officier, que j'eus le cha- 
grin de voir qu'on se moquait justement d'un hon- 
nête bossu situé tout au bas de la loge où nous 
élions, le vieil officier et moi. 

Au bout de l'orchestre, en avant de la première 
loge de côté, est un espace vide où beaucoup de 
spectateurs de tous rangs se réfugient quand il n'y 
a plus de place ailleurs. On s'y lient debout comme 
au parterre , mais on a l'honneur de payer aussi 
cher qu'à l'orchestre. Mon bossu s'était glissé dans 
ce lieu incommode : il était entouré de spectateurs 
qui avaient au moins deux pieds et demi de plus 
que lui...; vous pensez s'il était mal à son aise. 
Mais ce qui le gênait le plus, c'était un homme de 
sept pieds de haut, large à proportion, Allemand 
par-dessus le marché, et qui était planté précisé- 
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ment (Mitre le théâtre H le nain, lui dérobant tout 



à fait la vue des acteurs. Mon nain s'agitait de 
droite et de gauche pour jeter de temps à autre 
un furtif coup d'œil sur la scène; il cherchait à 
profiter des ouvertures qui se faisaient quelquefois 
entre les bras de l'Allemand et son corps; il guet- 
tait d'un côté, il était à l'affût de l'autre; mais ses 
efforts étaient inutiles : le gros et grand Allemand 
se tenait massivement dans une altitude carrée. Le 
pauvre nain aurait été aussi bien placé dans le 
fond d'un puits pour tout voir. A la fin , il éleva 
très-civilement sa petite main jusqu'au bras du 
géant, et lui murmura sa triste aventure. L'Alle- 
mand tourne la tète , il jette à peine un regard a 
ses pieds, comme Goliath sur David , et inexora- 
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blement il se remet dans sa situation, droit, haut, 
massif et raide comme une tour. 

Justement j etais en train de prendre une prise 
de tabae dans la tabatière de eorne du bon moine. 
Ah! mon bon père Laurent! que la grâce, la no- 
litesse et la modestie de ton esprit, si bien faites 
pour supporter et pour souffrir toutes choses 
avec patience , auraient été touchées des plaintes 
de ce pauvre nain ! 

En même temps , je levai les yeux au ciel , non 
pas sans une émotion bien sentie. Le vieil offi- 
cier me demanda ce qu'il y avait... Je lui contai la 
chose en trois mois, en ajoutant (pie cet Alle- 
mand était bien épais et bien cruel. 

Cependant le nain était poussé à bout, et, dans 
les premiers transports de la colère , au moment 
où l'on ne sait plus guère ce que l'on dit, il dit à 

l'Allemand qu'il couperait sa longue queue 

L'Allemand le regarda froidement. «Vous en êtes 
bien le maître , si vous pouvez atteindre jusque 
là, » lui dit-il. 

Oh! quand l'injure est aiguisée par l'insulte, tout 
homme compatissant prend le parti de l'offensé , 
quel qu'il soit... J'aurais volontiers sauté dans le 
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couloir pour aller au secours de l'opprimé. Le vieil 
officier vint à sou aide d'une façon bien plus sim- 
ple. Il lit un signe à la sentinelle. La sentinelle ar- 
riva entre le nain et l'Allemand, et, sans autre ex- 
plication, il vous place le nain devant le géant, 
le géant derrière le nain, et tout fut dit. « Cela 
est bien fait! m'écriai-je en frappant des mains... 
— Vous ne souffririez pas une chose semblable 
en Angleterre , dit le vieil officier. 

— En Angleterre, Monsieur, lui dis-je, nous 
sommes tous assis à notre aise, même au par- 
terre... » 

Il voulut apparemment me donner quelque sa- 
tisfaction de moi-même, et me dit : « Voilà qui est 
bien dit. » Je le regardai , et je vis bien qu'un mol 
a toujours son prix à Paris, car l'officier m'offrit 
une prise de tabac. 



* 
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Mon tour vint de demander au vieil officier 
« Qu'y a-t-il? » J'entendais de tous cotés t rier du 
parterre : Haut les mains , monsieur l'abbé , haut 
les mains! J'étais aussi embarrassé de savoir de 
quoi il s'agissait, que l'officier l'avait été tout à 
l'heure de mon invocation au père Laurent. 

Alors il m'expliqua (pic c'était apparemment 
quelque petit abbé qui, pour mieux garder l'inco- 
gnito, s'était blotti dans une loge derrière ces 
deux grisettes, et que le parterre, qui l'avait dé- 
couvert niché là. exigeait, pour plus de sùrclé. 
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que M. l'abbé tînt sos doux mains on l'air pondant 
loulo la représentation. — « Ah ! fi donc ! m'é- 
rriai-jo; comment soupçonner qu'un homme d'É- 
glise filoute ces doux filles! » L'officier sourit, et 
il m'expliqua tout bas , à l'oreille , une chose dont 
je n'avais pas encore eu la moindre idée. 

« Bon Dieu! dis-je on pâlissant d'étonnemont , 
osl-il bien possible qu'un peuple si bien élevé ail 
on mémo temps dos idées si étranges, et qu'il 
se donne à lui-mémo un pareil démenti ! Quelle 
grossièreté ! 

— C'est, me dit l'officier, une raillerie établie de- 
puis longtemps contre les pelits-oollcis; cola dure 
depuis que Molière a fait représenter sa grande 
comédie de Tartuffe ; mais pou à peu ces habitudes 
s'en vont de nos mœurs, tout comme nous avons 
oublié les mœurs dos vieux siècles... Chaque na- 
tion , conlinua-t-il , a sos délicatesses et ses gros- 
sièretés qui sont à la mode pendant quelque temps 
et qui finissent par se perdre tout à fait. J'ai 
voyagé dans plusieurs pays, et je n'en ai pas vi- 
sité un seul où je n'aie rencontré dos raffinements 
inconnus dans les autres. Le pont et le contre se 
trouvent dans chaque nation... Partout il y a une 
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certaine balance de bien et de mal; il ne s'agit 
que de savoir peser juste. C'est là le plus sûr 
moyen d'éviter les haines qui s élèvent de nation 
à nation, sans qu'on puisse y rien comprendre. 
Un voyageur a Favautage de voir beaucoup et de 
pouvoir faire le parallèle des hommes et de leurs 
mœurs, et par là il apprend le savoir-vivre. Rien 
ne nous apprend à nous aimer les uns les autres , 
comme une tolérance réciproque. » Sur ce mot- 
là, il me lit une inclination de tète cl il me quitta. 

Il me tint ce discours avec tant de bon goût et 
de bon sens, qu'il justifia les impressions favora- 
bles que j'avais eues de son caractère... Je savais 
bien que j'aimais sa personne. m;rfs je ne savais 
pas encore pourquoi je l'aimais. Je l'aimais jus- 
tement parce que , lui et moi , nous avions la 
même façon de penser; seulement, il s'exprimait 
beaucoup mieux que moi. 

Un cheval ombrageux, qui dresse les oreilles et 
qui fait des écarts à chaque objet qu'il aperçoit, est 
une monture difficile; ainsi j'étais moi-même effa- 
rouché, pendant le premier mois que j'ai passé à 
Paris, lorsque j'entendais prononcer à mon oreille 
certains mots tout à fait étranges. Il me semhlait 
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que je devais me cabrer et rougir; mais je n'eus 
pas élé exposé deux mois à ee fou-là, que j'y fus 
tout accoutumé. 

Madame de Rambouillet, à qui j'avais été pré- 
senté seulement depuis six semaines, me fil l'hon- 
neur de me mener avec elle dans sa voilure à 
deux lieues de Paris. 11 est im|>ossible d'être plus 
retenue et mieux élevée que celte dame , et plus 
modeste dans son langage. Au milieu du chemin, 
elle me pria de tirer le cordon... <■ Avez- vous be- 
soin de quelque chose? lui dis-je... — Rien que de 
pisser, me dit-elle. » 

Ami voyageur, respectons madame de Ram- 
bouillet ainsi accroupie ! Et vous , les belles nym- 
phes qui présidez aux mystères, cueillez des roses, 
et semez-en les feuilles sur le sentier où vous vous 
arrêtez. — Ainsi fit madame de Rambouillet. Je 
lui avais donné la main pour l'aider à descendre 
de carrosse, je la lui donnai pour remonter. Non, 
le prêtre de la nymphe Castalie ne se tint pas 
avec plus de resj>eet et de retenue près de sa fon- 
taine. 




Ce que le vieil olïieier venait de inc dire sur les 
voyages me rappela les conseils de Polonius à 
son fils, sur le même sujet ; de Polonius je fus bien 
vite près A'Hamlel, et du prince de Danemark 
me voilà dans tous les drames de Shakspeare; si 
bien qu'au sortir du spectacle, en passant sur le 
quai de Couli , j'entrai dans la boutique d'un li- 
braire pour acheter les (envies complètes de l'au- 
teur (Y Ha ni /ri. 



Digitized by Google 



15» VOYAGE 

Le libraire me répondit qu'il n'avait pas 1rs 
œuvres complètes de notre poète. « Comment ! lui 
dis-je , mais en voilà un exemplaire sur votre 
comptoir. — Cela est vrai , Monsieur le comte ; 
mais ce livre n'est pas à moi,.... Il appartient à 
M. le comte de B..., qui me Ta envoyé de Versailles 
pour le faire relier, et auquel je le renverrai demain 
matin. 

— Et que fait M. le comte de B... de ce livre? 
Est-ce qu'il lit Shakspeare? — Oh! dit \p libraire. 

c'est un esprit fort Il aime les livres anglais: 

et ce qui lui fait encore plus d'honneur, Monsieur, 
c'est qu'il aime aussi les Anglais. — En vérilé, 
monsieur le libraire, dis-je. vous parlez de si 
bonne grâce, que vous forceriez le premier An- 
glais venu, et simplement par reconnaissance, à 
dépenser quelques louis dans votre boutique... Le 
libraire fit une inclination; il allait probablement 
me répondre par quelque politesse , lorsqu'une 
jeune fille d'environ vingt ans , fort décemment 
vêtue, et qui avait l'air d'être au service de quel- 
que dévole à la mode , entra dans la boutique et 
demanda tes Égarements du cœur et de Vesprit. 
Le libraire les lui donna tout aussitôt. Elle lira 
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dc sa poche une petite Ixmrse de satin verl 
nouée d'un ruban de la même couleur... Elle la 
délia, et avec- le pouce et l'index elle prit son 
argent dune main légère, elle paya le livre et 
sortit. Comme je n'avais plus rien à faire chez le 
libraire , je sortis avec elle. 




« Ma belle enfant, lui dis-jc, quel besoin avez- 
vous donc des Egarements du cœur ? A peine gavée» 
vous encore si vous avez un cœur; vous le saurez 
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quand l'amour vous l'aura dit, quand un infidèle 
vous aura blessée là. — Dieu m'en garde ! répondit 
la fille. — Oui , vous avez raison ; le cœur est 
bon , et quel dommage si vous alliez le perdre . 
ce beau joyau qui vous rend mieux parée que 
si vous étiez couverte de diamants et de perles ! » 

La jeune fille m'cVoutâil avec une attention do- 
cile , et elle allait tenant sa bourse par le ruban. 
« Voilà une bourse bien légère, lui dis-je; » et 
aussitôt elle me la lendit... « Il y a bien peu de 
chose là-dedans, continuai -je , mais soyez tou- 
jours aussi sage que vous êtes belle, et le ciel 
la remplira. » J'avais encore dans la main quelques 
écus qui avaient été destinés à l'achat du Shaks- 
peare ; elle m'avait tout à fait abandonné sa bourse, 
j'y mis un écu. Je nouai le ruban , el je la lui 
rendis. 

Klle me fil, sans mot dire, un salut plus mo- 
deste que profond C'était une de ces inclina- 
lions tranquilles et reconnaissantes, où le cœur 
a plus de part que le geste. Le cœur sent le bien- 
fait , le geste exprime la reconnaissance. Jamais 
de ma vie je n'ai donné un écu à une jeune fille 
avec plus de plaisir. 
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« Mes meilleurs conseils n'auraient pas eu à 
vos yeux la moindre valeur sans ce i>etit présent, 
ma belle enfant; maintenant, quand vous verrez 
l'écu, vous vous souviendrez de l avis. 

« Mais au moins n'allez pas le dépenser en ru- 
bans!... 

— Sur ma parole , me dit-elle vivement , j'en 
suis incapable. » Elle me tendit la main : « Oui 
certes, Monsieur, je mettrai cet argent à part. » 

Une honnête convention entre un homme et 
une femme semble, à mon sens, sanctifier leurs 
plus secrètes démarches. H était déjà tard et il 
faisait presque nuit. Cependant , comme nous al- 
lions du même côté, elle et moi, nous longeâmes 
le plus naturellement du monde le quai de Conti. 

Elle me Gt une seconde inclination à l'instant où 
nous poursuivions notre chemin; nous n'étions 
pas encore à soixante pas de la porte du libraire, 
que , croyant n'avoir pas assez fait , elle s'arrêta 
un instant, le temps de me dire encore une fois : 
Grand merci. 

« C'est un bien petit tribut, lui dis-je, que je n'ai 
pu m'empècher de payer à votre honnête visage , 
et, certes, je ne voudrais pas pour beaucoup vous 
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avoir mal jugée; niais l'innocence, ma chère en- 
fant, respire dans tout voire maintien. 11 serait 
bien h plaindre celui qui essaierait de lui tendre 
des pièges. » 

Elle parut fort touchée de ce que je lui disais 
là... Elle poussa un profond soupir... Je n'osai 
pas lui demander d'où venait ce soupir; nous gar- 
dâmes le silence jusqu'au coin de la rue de Ne- 
vers , où nous devions nous séparer : 

«Suis-je vraiment, lui dis-je , dans le chemin 
de l'hôtel de Modène? — Oui, fit-elle; mais on y 
peut aller aussi bien par la rue Guénégaud, qui 
est à deux pas... — Hé bien ! j'irai donc par la rue 
Guénégaud , pour deux raisons : d'al>ord , parce 
que cela me fera plaisir, et ensuite, pour vous 
accompagner plus longtemps. — En vérité , dit- 
elle , je voudrais que l'hôtel de Modène fût dans 
la rue des Saints-Pères... — Vous demeurez dans 
la rue des Saints-Pères? — Oui, Monsieur, je suis 
la femme de chambre de madame de R... — Mais, 
grand Dieu ! c'est justement la dame pour qui 
on m'a chargé d'une lettre à Amiens... » Elle médit 
qu'en effet madame de R attendait un gentil- 
homme qui lui ilevait mnel ire une lettre, et 
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lot 



quelle était fort impatiente île le voir... «Hé bien! 
ma chère enfant, dites à votre maîtresse que vous 
avez rencontré cet étranger ; assurez-la de mes res- 
pects. J'aurai l'honneur de la voir demain matin. » 

Ceci se disait au coin de la rue de Nevers, où nous 
nous étions arrêtés; elle voulait mettre dans ses 
poches les deux volumes qu'elle venait d'acheter : 
je tenais un des ces volumes tandis qu'elle y 
fourrait l'autre; ceci fait, elle me présenta sa 
poche tout ouverte pour que j'y misse le volume 
que j'avais à la main. 



Plus nos affections tiennent à des fils impercep- 
tibles, plus il est doux de les sentir !... 

Il fallut bien poursuivre notre marche. Nous 
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n'avions pas fait trois pas, qu'elle me prit le bras 
du bout de sa main... J'allais le lui offrir, mais 
elle le prit d'elle-même, et d'une façon si simple ! 
Elle ne pensait pas, à coup sûr, que j'étais tout à 
fait un inconnu pour elle... Pour moi , je crus sen- 
tir si vivement, en ce moment, les influences de 
ce qu'on appelle la force du sang, que je ne pus 
m'empècher de la regarder tout en face pour me 
bien assurer, par quelque ressemblance fortuite . 
si elle n'était pas de ma famille... lié! d'ailleurs, 
no sommes-nous pas tous parents? 

Au coin de la rue Guénégaud , je m'arrêtai pour 
lui dire adieu pour tout de bon. Elle me remercia 
encore à deux fois , et pour ma bonne grâce ei 
pour ma compagnie. O ne fut pas sans peine et 
sans revenir sur nos adieux que nous prîmes 
congé l'un de l'autre. Il y avait tant de cœur dans 
ces adieux , que, ma foi ! si nous n'avions pas été 
dans la rue, je les aurais accompagnés du plus fra- 
ternel , du plus apostolique des baisers. 

Mais à Paris il n'y a guère que les hommes qui 
s'embrassent. Je fis presque aussi bien... 

Je priai Dieu de la bénir!... 



XXXVII 



LE PASSE-PORT. 



IMRIS. 



De retour à l'hôtel , Latlcur m'annonça que 
M. le lieutenant de police avait envoyé aux infor- 
mations à mon sujet. — C'était le cas ou jamais de 
m' écrier : Que le diable V emporte! — Mais il est 
temps de dire à mon lecteur de quoi il s'agissait; 
« est une cachoterie que je lui ai faite jusqu'à pré- 
sent, uniquement dans son intérêt; car, cette his- 
toire racontée à sa place naturelle, mon lecteur 
l'aurait peut-être oubliée à présent que j'en ai 
besoin. Au reste, voilà l'histoire telle qu'elle est : 
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J'étais parti de Londres en si grande hâte , que 
je n'avais pas songé que nous étions en guerre 
avec la France. Déjà j'étais à Douvres, déjà je pou- 
vais voir, à l'aide de ma lunette d'approche, les 
hauteurs par delà de Boulogne, que l'idée de la 
guerre ne m'était pas venue à l'esprit , non plus 
que cette autre idée qu'un Anglais ne pouvait pas 
aller en France sans passe-port. Aller seulement 
au bout d'une rue, et m'en retourner comme je 
suis venu, < i st pour moi une chose odieuse. Le 
voyage que j'entreprenais là était le plus grand 
effort que j'eusse jamais fait de ma vie pour m'in- 
struire des mœurs étrangères, il m'était donc tout 
:i l'ait impossible de songer à retourner à Londres 
sans avoir accompli mon projet. Justement, on me 
dit à Douvres que le comte de... avait retenu tout 
l«* paquebot |>our son service; il était logé dans 
la même auberge que moi ; je ne lui étais pas in- 
connu, et j'allai le prier de me prendre à sa suite. 
Il y consentit bien volontiers, tout en me préve- 
nant que sa lionne volonté pour moi ne pourrait 
pas s'étendre plus loin que Calais, parce qu'il était 
attendu à Bruxelles. — « Mais, une lois à Calais, me 
dit-il . vous |Miurre7. très-facilement vous rendre à 
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Paris; et, à Paris, vous n'aurez plus qu'à trouver 
quelque honnête homme qui réponde de vous. — 
Monsieur le comte, lui dis-je, une fois à Paris je 
ré|H)iids de tout. » Et là-dessus, je m'embarquai 
sans plus songer à cet incident. 

Mais au seul nom de M. le lieutenant-général de 
police, prononcé par Lafleur, voici que toute cette 
histoire me revient en mémoire; en même temps, 
montait l'hôte, tout affairé, qui me demanda mon 
passe-port au nom de M. le lieutenant de police . 
qui le demandait tout particulièrement. « Au 
moins, ajouta l'hôte. Monsieur a son passe-port? 
— Moi! non, en vérité, lui dis-je, je n'ai pas de 
p;isse-porl. 




— Monsieu r n'a pas de passc-pori ! » et mon homme 
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reculait de trois pas, comme si j'avais dit , J'ai la 
pesle ! Lafleur, au contraire, fit trois pas en avant, 
avec cette es[>èce de mouvement que fait une bonne 
âme pour venir en aide à un malheureux qui se 
noie. En ce moment le bon garçon gagna tout à 
lait mon cœur. Ce seul trait me fil connaître son 
caractère aussi parfaitement que s'il m'avait déjà 
servi avec zèle pendant sept ans de suite; j'étais 
sûr à présent de son dévouement et de sa fidélité. 

«Mylord! » s'écria l'hôte...; mais, se reprenant 
aussitôt, il changea de ton... :«Si Monsieur, dit-il. 
n'a pas de passe-port, il a tout au moins des amis 
à Paris qui peuvent lui en avoir un... — Je ne 
connais personne à Paris, lui répondis-je de l'air 
le plus dégagé. — S'il en est ainsi , Monsieur doit 
s'attendre à se voir jeter à la Bastille, ou tout au 
moins au Châlelel. — Bah! lui dis-je, je ne crains 
rien : le roi de France ne voudrait pas pour si peu. 
inquiéter un honnête étranger. — Vous pouvez 
avoir raison, Mylord, mais à coup sûr vous serez à 
la Bastille demain matin. — J'ai loué , repris-je , 
votre appartement pour un mois, et j'y veux res- 
ter un mois, quand bien même tous les rois de 
France diraient « Non! » 
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La (leur vint me dire a l'oreille : « Mais , Mon- 
sieur, personne ne résiste au roi de Franre. 

— Parbleu ! dit l'hôte, il faut avouer que ees gen- 
tilshommes anglais sont des gens bien étranges ! » 
Kt il se relira en grommelant. 
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L'HOTEL A PARIS 



Or, loule telle assurance cl relie façon cava- 
lière do irailer la Bastille, loul cela, c'était pour w 
|K)inl inquiéter ee pauvre LaHeur. Je poussai la 
précaulion jusqu'à paraître plus gai que d'habi- 
tude, et pendant tout le souper nous causâmes de 
Paris, de l'Opéra-Comique, de tout, excepté do la 
Bastille. La fleur, lui aussi.de son côté, avait été à 
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lOpéra-Comique, cl il m'avait suivi jusqu'à la bou- 
tique du libraire. Mais, lorsqu'il me vit sortir avec 
la femme de chambi'C et cheminer avec elle le 
long du quai , il jugea inutile d'aller plus loin , et . 
sans se permettre de trop longues réflexions , il re- 
vint en toute hâte à l'hôtel; là il avait appris, le 
premier, toute cette inquiétude de la police à pro- 
pos de mon séjour à Paris. 

Quand ileutôté le couvert, je dis à Latlcur d'aller 
souper à son tour, et, resté seul, je me mis à son- 
ger presque sérieusement à ma situai ion. 

Oh ! c'est ici , mon cher Eugène , que tu vas 
sourire! Te souviens-tu de notre petit dialogue 
à l'instant de mon départ? mais, Eugène, c'est à 
moi à m'en souvenir. 

Eugène, sachant que je n étais guère plus chargé 
d'argent que de prévoyance, m'avait pris à part 
pour me demander l'état de mes finances. Je lui 
montrai ma bourse. « IV est-ce que cela? dit Eu- 
gène avec un petit signe de tète plein de doute 
et d'amitié ; mais avec si peu d'argent tu n'iras 
pas à moitié chemin. Allons, prends ma bourse, et 
avec la tienne ce ne sera pas encore assez pour 
aller bien loin. — Je t'assure, Eugène, que j'ai 

1-ï 
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bien assez d'argent pour ce que je veux faire. 
— Non, je connais mieux que toi le pays où lu 
vas voyager, disait Eugène. — Oui, peut-être si 
j'étais un autre homme, mon cher Eugène; mais 
songe donc que je ne serai pas trois jours à Paris 
sans être logé, nourri et servi à la Bastille, aux 
frais du roi , pendant six mois au moins. — Mille 
pardons, reprenait Eugène, assez sèchement , je 
n'avais pas pensé à celui-là. » 

Et voilà cependant que ma plaisanterie me pen- 
dait à l'oreille. 

Mais, soit folie, indifférence, philosophie, entê- 
tement , ou je ne sais quelle autre cause, tout en 
convenant à part moi que la chose prenait une 
tournure Irès-fàcheuse, il m'était impossible de la 
traiter d'une façon moins leste qu'avant mon départ. 

La Bastille!... mais si c'est là un mot gros d'é- 
pouvante, l'épouvante n'est que dans ce mot-là: 
la Bastille. Il n'y a qu'à bien s'entendre sur les 
mots, et tout effroi va disparaître : qui dit la Bastille 
dit une tour, qui dit une tour dit une maison dont 
on ne peut pas sortir..., la maison d'un goutteux, 
par exemple. Que le ciel les prenne en pitié ! Les 
goutteux ne sont-ils pas. deux fois par an, déte- 
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nus, emprisonnés, enchaînés dans leur maison? A 
lout prendre, avec neuf francs par jour, des plu- 
mes, de l'encre , du papier et de la patience, on 
peut fort bien vivre un mois ou six semaines sans 
sortir. C'est un si bon compagnon qu'une con- 
science tranquille! On ne sort que plus sage et 
meilleur. 

Ce petit à-parle me mit du calme dans le sang et 
dans le cœur, cl, très-heureux de mon raisonne- 
ment, je sortis de ma chambre pour aller dans 
la cour je ne sais plus pour quel motif. « Je dé- 
leste, me disais-je, le noir en toutes choses, et je 
n'envie point l'art de peindre en laid, même les 
maux de la vie. L'esprit humain est ainsi fait, il 
s'amuse à grossir les objets, à les rendre bieu hor- 
ribles et à s'en faire peur; si par hasard toute 
cette fantasmagorie terrible vient à disparaître, 
aussitôt, non-seulement la peur s'en va, mais en- 
corda prudence.... Il est vrai, et je parlais ainsi 
pour ôter à ma proposition ce qu'elle avait de trop 
absolu, il est vrai que, vue dans sa masse, la Bas- 
tille est un piège qui n'est pas à mépriser; mais 
retirez-lui ses tours , comblez ses fossés , ouvrez 
ses |>ortes , figurez-vous que vous êtes forcé d'ha- 
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biler là-dedans, non pas par la volonté du lieu- 
tenant de police, mais bien par la nécessité de 
quelque maladie qui vous y relient, soudain la 
peur s'évanouit, et le mal s'en va avec la peur. «Ainsi 
je raisonnais avec moi-même, lorsqu'au milieu 
de mon beau monologue je fus arrêté par une 




petite voix plaintive : on eût> dit un enfant qui 
se plaignait de nr pas pouvoir sortir. Je regardai 
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aux deux bouts du corridor sans voir personne, 
et, ne découvrant ni homme, ni femme, ni enfant , 
je cessai de m'occuper de la plainte invisible. 

Mais à peine fus-je revenu à la même place, que 
la même voix répéta deux fois les mêmes paroles. . . 
Je levai les yeux , et je vis un sansonnet renfermé 
dans une petite cage... Je ne peux pas sortir, je ne 
peux pas sortir..., disait le sansonnet d une voix 
plaintive. 

Je m'arrêtai pour contempler l'oiseau tout à 
mon aise. A chaque personne qui passait dans h* 
corridor il adressait les mêmes plaintes , en vole- 
tant de leur côté dans sa cage... : Je ne peux pas 
sortir. « Oh ! je vais à ton aide , m ceriaî-je ; je te 

ferai sortir, coûte que coûte » \ja porte de la 

cage était du côté du mur, et encore était-elle si 
fort entrelacée avec du fil d'archal , qu'il était im- 
possible de l'ouvrir sans mettre la cage en mor- 
ceaux... Je ftis forcé d'y employer les deux mains. 

L'oiseau volait à l'endroit même où je m'effor- 
çais d'ouvrir une brèche. 11 passait sa tête à tra- 
vers le treillis, et avec la tête il présentait le reste 

du corps, tant il était impatient de liberté « Je 

crains bien, pauvre petit captif, lui disais-je. de ne 
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pouvoir te rendre libre... — Mon, disait-il, je ne 
peux pas sortir. ...Je ne peux pas sortir 

Je l'avoue, jamais nies sympathies ne furent plus 
tendrement excitées, jamais accident plus sin- 
gulier ne vint remuer plus vite la sollicitude de 
mon esprit. Evidemment, ce n'était pas là une 
plainte sincère, c'était tout au plus une douleur 
notée à l'avance; mais ces notes plaintives étaient 
si conformes à l'accent de la nature, quelles ren- 
versèrent tout d'un coup la Bastille libre et riante 
que je venais d'élever dans le pays des chimères... 

Déguise-toi comme tu voudras, captivité, tu 
seras toujours la captivité, c'est-à-dire une coupe 
amère; et quoique des millions de mortels, 
dans tous les siècles, aient été abreuvés de ta 
liqueur empoisonnée, le breuvage n'en est pas 
moins mortel. Toi seule, ô ma déesse bienveillante , 
que la terre invoque, toi seule, ù Liberté! que 
nous adorons tous à la face «lu ciel aussi bien 
que dans notre conscience , toi seule lu tiens à la 
main une coupe brillante toute remplie de chastes 
enivrements. 0 ma déesse à la robe blanche , 
que nulle teinte étrangère ne peut souiller! ô ma 
reine au sceptre d'or! le berger qui te possède 
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est plus heureux, en mangeant son pain noii\ que 
le puissant monarque qui te cherche en vain dans 
sa cour. « Mon Dieu!... m'ccriai-je en tombant 
à genoux sur la dernière marche de l'escalier, 
accorde-moi seulement la santé, dont tu es le grand 
dispensateur, et donne-moi la liberté pour com- 
pagne; après quoi, que fa volonté soit faite; laisse 
tomber les couronnes et les mitres sur les tètes de 
ceux qui n'ambitionnent que cela. >» 
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Le souvenir du pauvre sansonnet dans sa cage 
me poursuivit jusque dans ma chambre ; je m'ap- 
prochai de la table, et, la tète appuyée sur ma 
main, toutes les douleurs d'une prison se retra- 
cèrent à mon esprit. J'étais dans mes noires hu- 
meurs, et je m'y abandonnai entièrement. 

Pour commencer, je me représentai les millions 
d'hommes comme moi qui étaient nés tout exprès 
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pourètredos esclaves... Mais connue celle pointure 
quelque louchante qu elle fui, n'était pas en rap- 
|>orl avec la situation de mon esprit , et connue la 
multitude de ces tristes groupes ne faisait que me 
distraire», je quittai la foule des esclaves pour ne 
nf occuper que d'un seul captif; je me représentai 
un seul malheureux prisonnier enseveli dans son 
cachot... Je le regardai à travers sa porte grillée; 
triste image ainsi dessinée à la sombre lueur qui 
se projette dansée triste souterrain. 

IVabord, je me mis à étudier ce corps ou plu- 
tôt ce cadavre vivant, à demi usé par les ennuis 
de l'attente et de la contrainte, et je compris en 
son entier cette cruelle maladie du cœur qui pro- 
vient de l'espoir différé; je le vis, en l'examinant 
de plus près, presque entièrement défiguré : il 
était pâle et miné par la lièvre; depuis trente an- 
nées, tout autant, son sang n'avait point été ra- 
fraîchi par la douce influence des vents du Midi. 
Il n'avait vu ni le soleil ni la lune (tendant tout <•<• 
temps-là. Ni amis ni parents ne lui avaient l'ail 
entendre les doux sons de leurs voix à travers ces 
barreaux de fer. — Ses enfants... 

Ici mon neur commença à saigner, et je fus 

25 
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force rte jeter les yeux sur une antre partit* «lu 
tableau. 

Mon prisonnier « ; i:iit assis sur un peu de paille 
dans le coin le plus recalé <lu cachot; relie paille 
lui servail tour à tour de litière el do fauteuil. Au 
cheveî dece lit funèbre, vous pouviez distinguer. 




en guise de calendrier, un tas înerlc de petits mor- 
ceaux de bois, sur lesquels il avait marqué, par des 
tailles, les longs cl lugubres jours passés entre ces 
sombres murailles. A celte heure encore, il tenait 
dans ses mains un de ces brins funestes, et, avec un 
clou rouillé, il ajoutait, par une nouvelle entaille. 
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un autre jour tic misère à tous ces jours de mi- 
sère. Kt comme je m'étais placé involontairement, 
comment dirai -je? non pas devant son soleil . mais 
devant ce nuage moins noir que le reste qui lui 
servait de soleil , il leva vers les barreaux de sa 
prison des yeux éteints par le désespoir, il les 
baissa ensuite, secouant la tète et continuant sou 
travail de douleur. Son œuvre accomplie, il plaça 
celte nouvelle épine de son calendrier sur les 
ronces sanglantes entassées autour de lui, et ses 
chaînes se firent entendre: ou eût dit un écho de 

son cœur!.. Il poussa un profond soupir Le 1er 

qui l'entourait me semblait pénétrer dans son 
àme... Je fondis en larmes... Quel abîme je venais 
de creuser!.. Je ne pus soutenir plus longtemps la 
vue de celle misère que je m'étais faite à moi- 
même... Je me levai en sursaut... j'appelai La- 
lleur, et je lui demandai pour le lendemain un car- 
rosse de remise, à neuf heures précises. 

« J'irai me présenter directement à M. le dur 
de Choiseul. » 

Lafleur n'eût pas mieux demandé que de me 
mettre au lit, mais le brave garçon eût été frappe, 
h coup sûr. (\r la tristesse <\c mou visage: je ne 
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YOV u;k su mi m enta l. 



voulus pas riii<|uiél<'i- : jt* lui ilis t\iw je saurais 
hii'U iur iimMIiv au lil tout à ITm'Uïp. ol t\\w rt'ppu- 
<lunl il pouvail allrr eu l'ain» aulaul. 
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Le lendemain je montai dans mon carrosse «le 
remise à l' heure indiquée. Latleur se plaça der- 
rière; je dis au cocher de me conduire à Ver- 
sailles . et grand Irain. 

Vous savez déjà que cette route de Versailles 
n'a guère d'intérêt pour un voyageur de mon 
espèce : j'ai donc tout le temps de vous raconter 
I histoire de mon sansonnet. 
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Mylonl L.... attendait un jour (|ue h' vent devint 
favorable pour passer de Douvres à Calais; son 
laquais, en se promenant sur les hauteurs, attrapa 
le sansonnet, comme le pauvre petit innocent ve- 
nait de (|uilter le nid paternel. L'oiseau fut ré- 
chauffé , nourri . et apporté à Paris par ce digne 
serviteur. 

Son premier soin . ni arrivant . fut d'acheter, 
pour cet oiseau qu'il aimait déjà tendrement, une 
cage qui lui coula .vingt-quatre sous. Il n'avait 
pas grand'rhose à faire ; et , pendant les cinq 
mois que son maître resta à Paris, il apprit au 
sansonnet, dans la langue de notre pays, les quatre 
mots (et pas davantage qui m'ont été d'un si 
utile secours. 

Lorsque .M y lord partit pour l'Italie, son laquais 
donna au maître de l'hôtel le sansonnet et la cage; 
mais le petit chaut plaintif du pauvre oiseau en 
laveur de la liberté était un langage inconnu à 
Paris, et l'on ne s'inquiétait guère plus de l'oiseau 
que de sa complainte. Pour une bouteille de vin 
de Bourgogne que Latlcur vida avec notre hôte , 
l'hôte lui donna le sansonnet et la cage. 

A mon retenir d'Italie, je ramenai avec moi notiv 
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compatriote emplumé; je le rendis il l:i lois à l:i 
langue et au pays natal. Je racontai son histoire 
au lord A.... et le lord A.... me pria de lui donner 
l'oiseau. Quelques semaines après, il en fit pré- 
sentai! lord H...; le lord B... le donna au lord C...; 
l'éruyer du lord C... le vendit au lord D... pour un 
schclling; le lord D... en lit présent au lord E...; 
et mon sansonnet Ht ainsi le tour de la moitié de 
l'alphabet. De la Chambre des Pairs' il passa dans 
la Chambre des Communes, où il trouva autant de 
maîtres que dans la Chambre» haute. Malheureuse- 
ment , le sansonnet ne pouvait guère être d'accord 
avec ses nouveaux maîtres: ceux-ci parlaient tou- 
jours (Ycnlrrr, celui-là ne parlait que de sortir: à 
ces causes, le pauvre oiseau fut près* pic aussi 
méprisé à Londres qu'à Paris... 

Plusieurs de mes lecteurs ont assurément en- 
tendu parler de lui ; et si quelqu'un par hasard 
l'a jamais rencontré, je le prie de se souvenir 
qu'il m'a appartenu; j'avertis cependant le lecteur 
qu'il ait à se métier des contrefaçons. 

Je n'ai plus rien à ajouter à ce sujet, sinon que 
depuis notre première rencontre j'ai placé le san- 
sonnet dans mes armes, dont il fait le cimier. 
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connue vous pouvez vous en assurer par vos yeux. 

Et maintenant, que les hérauts d'armes lui lor- 
deiii le mu! Mais ils n'oseront pas. 
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LE 1* LA CET. 

\ Mis\H |.Ks 

Certes, à aucun prix , quand je vais implorer la 
protection d'un étranger, je ne voudrais montrer 
aux indifférents la situation de mon esprit.. C'est 
pourquoi, d'ordinaire, j'ai toujours fait en sorte 
d'être mon propre protecteur. . C'était par force, 
il est vrai , que je m'adressais au duc de Choiseul; 
je suppose cependant que même si j'avais eu le 
choix d'un protecteur, je n'aurais pas hésité à 
choisir celui-là. 

Combien de sortes d'humides requêtes, de la 
(ou nuire la plus basse, mon servile cœur n'a-l-il 

•>'• 
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pas essayées pendant tout le chemin de Paris à 
Versailles! Rien que pour une seule de ces bas- 
sesses, je méritais la Bastille.... 

Je n'étais pas encore dans la grande avenue de 
Versailles, que déjà je m'occupais à rassembler 
des mots, des maximes; j'essayais des altitudes, 
des tons de voix pour m'insinuer dans les bonnes 
grâces de M. le duc. «Bon, disais-je, m'y voici: 
ceci fera l'affaire. Oui, tout aussi bien l'affaire 
qu'un babil acheté tout fait dans la boutique d'un 
brocanteur.— Sot que tu es ! continuais-je en m'a- 
postrophant, commence donc par regarder en face 
M. le duc de Choiseul , étudie son visage; regarde 
bien comment il va te recevoir, et comment il va 
l'écouter, et comment il se tiendra devant toi ; et 
alors, au premier mot qui sortira de sa bouche, tu 
sauras comment il faut lui parler. Ce sera donc à 
toi de composer la harangue de tous ces détails : 
et ainsi faite, la harangue ne pourra pas déplaire: 
j'estime, au contraire, qu'elle sera la bienvenue 
de ton protecteur, car c'est lui-même qui l'en 
aura fourni tous les éléments. 

— Eh bien, quoi qu'il en soit, je voudrais déjà 
avoir fait ce pas-là. — Lâche! un homme n'est-il 
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donc pas l'égal d'un autre homme sur toute la sur- 
lare du globe? Et s'il en est ainsi sur un champ de 
bataille, ftourquoi donc n'en serait-il pas de même, 
face à face, dans le cabinet d'un ministre? Crois- 
moi, Yoriek, un homme qui ne prend pas tout de 
suite celle noble assurance se manque à lui- 
même, il s'avilit à plaisir; et pour une fois sur 
dix que ses forces l'auraient trahi , il se trahit lui- 
même dix fois pour une. Présente-toi au premier 
ministre la Bastille dans les yeux , et sois assuré 
(pie tu es renvoyé à Paris, en moins d'une heure . 
sous bonne escorte. 

— Ma foi ! c'est là tout à fait mon opinion. Kh 
bien, par le ciel! j'irai au duc avec toute l'assu- 
rance et toute la bonne humeur que je puis avoir 
en moi. 

— Kl ceci serait encore une faute, maître Yo- 
riek; l'homme qui ne craint rien évite tous les 
extrêmes, il se possède toujours; il a aussi peur 
de paraître trop sûr de lui-même que trop craintif. 
— Allons, c'est cela! m'écriai-je, tandis que le co- 
cher entrait dans les cours; je vois que je me 
tirerait rcs-bien d'affaire. » La voilure s'était à peine 
arrêtée, que. Lirâce à la leçon que je m êlais l'aile. 
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je montai l'escalier de la layon la plus décente. <> 

- 

n était ni le pas languissant du condamné qui 
monte en frissonnant h l'échelle de son supplice, 
ni ces grandes et lestes enjambées que je fais pour 
vous rejoindre, chère Éliza! 

A peine entré dans le salon, un homme se pré- 
sente pour me recevoir. Je ne sais si c'était le maî- 
tre d'hôtel ou le valet de chambre de monseigneur: 
peut-être était-ce quelque sous-secrétaire ; — il me 
dit que M. le duc de Choiseul était au travail et ne 
recevait pas a cette heure. « J'ignore, répond is-je, 
comment il faut s'y prendre pour obtenir une au- 
dience de Son Excellence ; je suis tout à fait ce 
qu'on appelle un étranger, et , qui pis est dans la 
conjoncture présente des affaires, je suis Anglais 
par-dessus le marché. » Cet homme me répondit 
que cette circonstance ne rendait pas la chose plus 
difficile... Je lui fis une légère inclination. « Mon- 
sieur, lui dis-je, ce que j'ai à communiquer à 
M. le duc est fort important. — Il regarda de côté 
et d'autre comme pour voir s'il n'y avait personne 
qui pût avertir le ministre. — Je ne veux pas, Mon- 
sieur, causer ici de méprise...; ce n'est pas pour le 
premier ministre que l'affaire dont j'ai à lui parler 
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est importante, c'est |K>ur moi. — En ce cas, c'est 
bien différent, répliqua-l-il.— Non pas, Monsieur; je 
suis sûr que pour un galant homme c'est la même 
chose. » Cependant je le priai de me dire à quelle 
heure je pourrais avoir l'honneur d'être reçu. 
« Dans deux grandes heures , me dit-il en tirant sa 
montre. » En effet, les nombreux équipages qui 
attendaient dans la cour semblaient juslilîer ce cal- 
cul. Cependant, que faire de ces deux heures? 
Se promener de long en large dans une salle d'au- 
dience, sans pouvoir échanger une pauvre petite 
idée avec personne, nuiant valait, par le ciel! 
l'ennui de la Bastille. Je descendis et j'ordonnai au 
cocher de me mènera l'hôtel du Cordon-Bleu. 

Mais telle est ma chance... : il est rare que j'aille 
a l'endroit où je veux aller. 

, v \ ■, 



LE PÂTISSIER DE VERSAILLES. 



Je n'étais pas à moitié chemin de l'hôtel du Cor- 
don-Bleu que déjà j'avais changé d'idée. « Puisque 
aussi bien me voici à Versailles, il ne m'en coûtera 
pas davantage de parcourir la ville. » Je lirai le 
cordon, et j'ordonnai au cocher de me promener 
par quelques-unes des principales rues. « Cela 
sera bientôt fait, ajoutai— jo . car je suppose que 
la ville n'est pas fort grande. — Pardonnez-moi. 
Monsieur, la ville est fort grande, et même elle est 
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des plus belles. La plupart des grands seigneurs 
«le la cour ont leur hôtel à Versailles. » A ee mol 
d'hôtels, je nie rappelai aussitôt le comte de H.... 
dont le libraire du quai de Conti m'avait dit tant 
de bien la veille, a Hé! pourquoi n'irais-je pas chez 
un homme qui a une si haute idée des livres an- 
glais et des Anglais? Je lui raconterai mon aven- 
ture. » Je changeai donc d'avis une seconde fois; 
même, à la rigueur, c'était la troisième, puisqu'en 
effet mon premier désir avait été de faire une vi- 
site à madame de R. ., rue des Saints-Pères, à 
telles enseignes, que j'avais chargé sa femme de 
chambre de prévenir sa maîtresse que je me ren- 
drais chez elle ce malin même. Mais quoi ! ce n'est 
pas moi qui règle les circonstances, ce sont les cir- 
constances qui me gouvernent. Ayant donc aperçu 
de l'autre côté de la rue un homme qui portait un 
panier, et qui paraissait avoir quelque chose à 
vendre, je dis à Lafleur d'aller demander à cet 
homme où demeurait M. le comte de B.... 

Lafleur revint en toute hâte, et , la surprise sur 
la figure, il m'apprit que ce marchand était un che- 
valier de Saint-Louis qui vendait des petits pâtés... 
« Quel conte nte fais-tu là ! mais c'est impossible . 
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Laflcur! — Je ne puis, Monsieur, vous expliquer 
la raison de ce que j'ai vu; mais la chose est 
ainsi ; j'ai vu la croix de chevalier attachée à la 
boutonnière avec un ruban rouge ; j'ai vu le pa- 
nier et j'ai vu les petits pâtés, il est impossible que 
je me trompe en tout ceci. » 

l'n si grand accident dans la vie d'un homme 
est bien fait pour éveiller toutes les sympathies. 
C'est surtout à ces moments-là que l'on rougirait 
de n'être qu'un simple voyageur curieux. Du fond 
de mon carrosse, je regardai ce gentilhomme; plus 
je l'examinais, plus je le voyais planté là avec sa 
croix et son panier, et plus je sentais mon esprit 
et mon cœur s'animer; enfin, je descendis de la 
voilure, et j'allai droit à lui. 

Il était entouré d'un tablier blanc qui lui tombait 
au-dessous des genoux. Sa croix pendait au-dessus 
de la bavette. Son panier, rempli de petits pâtés, 
était couvert d'une serviette ouvrée. Il y avait au 
fond de la corbeille une autre serviette toute 
blanche; tout cela était d'une propreté si recher- 
chée , qu'il y avait pour le moins autant de sen- 
sualité gourmande que de rharilé chrétienne à 
manger de ses petits pâtés. 
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Il ne les offrait à personne, mais, sans mol dire, 
il se tenait dans P encoignure d'un hôtel, attendait! 
les chalands. 




Il était âgé d'environ cinquante ans. — Chose 
faeile à croire, sa figure était calme, mais presque 
sévère. — Je m'adressai à sa corbeille plutôt qu'à 
lui. Je levai la serviette, et je pris un petit pàlé en 
le priant, d'un air louché, do ni' expliquer ce phé- 
nomène. 

Il me dit en peu de mots qu'il avait passé sa jeu- 
nesse à la guerre, qu'il y avait mangé son modeste 
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patrimoine, qu'il avait obtenu une compagnie et la 
croix ; mais , à la conclusion de la dernière paix, 
son régiment fut réformé, et lui. aussi bien que ses 
camarades, il avait été renvoyé sans pension. Main- 
tenant il se trouvait sans amis, sans argent, et 
bien réellement, ajouta-t-il en montrant sa croix, 
sans autre chose (pie ceci. — A ce récit du pauvre 
chevalier, je me mis à le plaindre , mais lorsqu'il 
ajouta ce qui suit , je me pris à l'estimer : 

« I,e roi, dil-il, est un prince aussi bon que gé- 
néreux, mais il ne peut récompenser ni soulager 
tout le monde : mon malheur, à moi, c'est de n'avoir 
pas été sous les yeux de Sa Majesté. — Je suis 
marié. — Ma femme, que j'aime et qui m'aime, a 
cm pouvoir mettre à prolit le petit talent qu'elle a 
de faire de la pâtisserie, et j'ai pensé, moi , qu'il 
n'y avait point de déshonneur à nous préserver 
tous deux des horreurs de la misère en vendant les 
petits pâtés qu'elle fait si bien ; la Providence ne 
nous a pas indiqué, pour vivre, un meilleur moyen 
que celui-là. » 

Telle fut cette histoire ; mais elle a eu une con- 
clusion digne du roi de France, et vous êtes de 
trop l>onnes gens pour que je vous la laisse ignorer : 
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voici donc ce qui arriva au pauvre chevalier de 
Saint-Louis, huit ou neuf mois après: 

— 11 se tenait ordinairement près de la grille du 
château. Sa croix attira les regards de plusieurs 
personnes qui eurent la même curiosité que moi, 
et il leur raconta la même histoire, avec la même 
modestie : l'histoire alla jusqu'au roi. Sa Majesté 
apprit que c'était un brave officier qui avait mé- 
rité l'estime de tout son corps, et il mit fin à son 
petit commerce en lui donnant une pension de 
quinze cents livres. 

J'ai raconté celte première anecdote dans l'es- 
poir qu elle plairait au lecteur : je le prie de me 
permettre, pour ma propre satisfaction, d'en ra- 
conter une seconde, dont le héros est un officier 
du roi. Les deux histoires s'expliquent très-bien 
l'une par l'autre, et ce serait grand dommage de 
les séparer. 
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L'ÉPÉE. 

Quanti les empires les plus puissants oui leurs 
laques de décadence, et tombent, comme toutes 
les choses d'ici-bas, des plus illustres hauteurs dans 
le plus triste abaissement, je ne m'arrêterai pas 
à rechercher pour quelles causes la maison d'E.... 
en Bretagne, était insensiblement tombée dans la 
ruine. D'abord le marquis d'E.... avait courageu- 
sement lutté contre la mauvaise fortune; il avait 
défendu pied à pied l'honneur extérieur de sa 
Camille; il s'était imposé les plus cruelles priva- 
lions pour conserver encore aux yeux du monde 
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quelque reste de l'éclat dont avaient brillé ses 
ancêtres: mais enfin cette» lutte était devenue 
impossible , il fallait s'avouer vaincu. A peine s'il 
lui restait de quoi vivre , comme un bourgeois, de 
son pain de chaque jour. D'ailleurs, il avait deux 
(ils qui portaient son nom, et qui demandaient à 
leur père de les pousser dans le monde. Mais 
comment faire? On était en paix, et il n'y avait 
rien à faire par l'épée. — L'économie toute seule 
« ; lait un triste moyen... Restait le commerce. 

Or, le marquis d'E.... était Breton : dans toute 
autre province de France, se livrer au commerce 
c'était flétrir dans sa racine l'arbrisseau que son 
orgueil et son affection voulaient couvrir de nou- 
velles fleurs. — Heureusement que c'est un des 
privilèges de la Bretagne que le commerce n'y fait 
pas déroger. — Heureux et loyal privilège , celui- 
là, qui sauve la noblesse de la misère ! LesKtals, 
justement, étaient assemblés à Rennes ; le marquis 
en prit occasion de se présenter au sénat de la 
province, suivi de ses deux fils. Là, il fit valoir avec 
dignité la faveur de cette ancienne loi du duché' 
de Normandie, qui, bien que rarement invoquée, 
n'avait rien perdu de son autorité. — 11 ôla son 
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épée de son coté. « Tenez, dit-il, prenez-la , soyez- 
en les fidèles dépositaires, jusqu'à ce qu'une meil- 
leure fortune nie mette en état de vous la rede- 
mander et de m'en servir avec honneur. 

Le président prit l'épée.— Le marquis attendit 
quelques miimtesjusqu à ce qu'elle fût déposée dans 
les archives des Etats, et il sortit de l'assemblée. 

Il s'embarqua le lendemain, avec toute sa fa- 
mille, pour la Martinique. Une application assidue 
au commerce pendant dix-neuf ou vingt ans , et 
quelques legs inattendus de plusieurs branches 
éloignées de sa maison . lui rendirent de quoi sou- 
tenir sa noblesse ; en conséquence, il revint en 
Bretagne pour reprendre son épée. 

En ma qualité de voyageur sentimental , j'eus 
le bonheur de me trouver à Rennes le jour de 
celte réclamation solennelle. — Oui, solennelle , on 
peut le dire: et quel autre nom lui donner, en effet? 

Le marquis, tenant sa femme par la main, parut 
au milieu de l'assemblée; son fils aîné conduisait 
sa sœur; le cadet était à coté de sa mère. Un 
mouchoir cachait les larmes de ce bon père. 

Le silence le plus profond régnait dans le sénat. 
A peine entré, le marquis remit sa femme aux 
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soins do son plus jeune lils et de sa fille, puis, ar- 
rivé au fauteuil du président, il lui redemanda son 
épée. A l'instant mémo son épée lui fut rendue. 
Alors il eût fallu voir le digne vieillard retirant la 
noble lame du fourreau où elle était depuis vingt 
ans ! — Figurez-vous un ami qu'on retrouve, la joie 
dans les yeux et dans le cœur. — Il la regarda long- 
temps avec soin, du bout de l'épée à la poignée. 
C'était bien on effet sa bonne épée; seulement, un 
pou do rouille s'était amassée vers la pointe. —Il 
la porta à ses yeux , et sur cotte rouille je vis 
ou je crus voir une larme tomber; ce qui est sûr. 
c'est que le marquis parla en ces termes : 

« Je trouverai, dit-il, quelque autre moyen de 
rendre à cette lame tout son éclat. » 

Il remit l'épée dans le fourreau, et, saluant mo- 
destement rassemblée, il se retira avec sa femme, 
sa fille et ses deux fils. 

Certes, je ne suis pas un envieux, mais com- 
bien je lui enviai ses émotions ! 




Digitized by Google 



xuv 



VERSAILLES. 



Tenlrai chez M. le comle de B.... et je fus revu 
à l'instant même. Il feuilletait les œuvres de 
Shakspeare, qui étaient sur son bureau , et, à la 
façon même dont je regardai re beau livre . il 
comprit que je le savais par cœur. « Je suis 
venu, dis— je au comte, sans introducteur auprès 
de vous , tant j'étais sur que je trouverais dans 
votre cabinet un ami pour me présenter. — Le 
voilà..., c'est le grand Shakspeare . mon compa- 
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triotc... — O mon beau génie! m'écriai-jc, faites- 
n loi l'honneur de me prendre par la main. » 

Le comte sourit de cette singulière façon de se 
présenter. Il devina , à ma pâleur, que je n'étais 
pas des mieux portants, et il me fil asseoir dans 
un fauteuil. — J'obéis; et, pour lui épargner des 
conjectures sur une visite qui n'était certainement 
pas faite dans les règles ordinaires, je lui racontai 




naïvement l'aventure chez le libraire, et comment 
je m étais enhardi à venir le trouver plutôt que 
tout autre, pour lui faire part du petit embarras 
où j'étais. «Quel embarras? me dit-il, que je le 
sache. » Je lui fis le même récit que j'ai déjà 
lait au lecteur. 

« Kl cependant, le maître de mon hôtel pré- 
tend, monsieur le comte, que je serai jeté à la 
Bastille. — Mais je ne crains rien; je suis au milieu 

•M 
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«lu peuple le plus humain de l'univers, et vérilable- 
menl je n'ai rien à nie reprocher. Je ne suis point 
venu j>our jouer en France le rôle d'un espion. — 
ni pour étudier les parties faibles du pays; à peine 
si l'idée m'est venue que je courais le plus petit «lan- 
ger. — Il ne convient pas à la générosité française, 
monsieur le comte , de faire le moindre mal à des 
êtres aussi parfaitement inoffensifs que je le suis.» 

Aces mots, le visage du comte s'anima d'une 
aimable bienveillance. « Ne craignez rien, dit-il. 
— Moi, Monsieur, je ne crains réellement rien; 
d'ailleurs, continuai -je d'un air très-dégagé, je 
suis venu en riant depuis Londres jusqu'à Paris, 
et je ne crois pas que M. le duc de Choiseul soil 
assez ennemi de la joie pour me renvoyer tout 
en pleurs. 

•» En un mol, je me suis adressé à vous, monsieur 
le comte, ajoutai-je en lui faisant une profonde 
inclination, pour vous engager à prier Son Excel- 
lence de ne pas commettre cet acte de cruauté. » 

Le comte m'éeoutait avec un air de bonté qui 
m'encourageait à parler. Il s'écria une ou deux 
fois : Ce/a est bien dit. — Cependant la chose en 
resta là. et je ne voulus pas insister davantage. 
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La bienveillance du comte de IL., était parfaite, 
autrement je n'aurais jamais été si hardi. — Plus 
d une fois il m'interrompit , en s écriant : — C'est, 
hien dit. — Quand j'eus tout dit , je résolus de ne 
rien ajouter. Lui, alors, il changea de discours; 
nous parlâmes de choses indiflérentes, de livres, 
de nouvelles, de politique, des hommes... et puis 
des femmes. « Que Dieu bénisse tout le beau sexe! 
lui dis-je ; personne ne l'aime plus que moi. Je 
leur ai découvert bien des petits défauts, j'ai lu 
« outre elles bien des satires, et cependant je les 
aime toujours, — à ce point, monsieur lecomle, que 
celui-là me parait incapable d'aimer une femme 
en particulier, qui ne se sent pas un peu amoureux 
de toutes les femmes de la création. 

— Kh bien! monsieur l'Anglais, me dit gaiement 
M. de IL.., vous n'êtes donc |ws venu ici, dites- 
vous, pour espionner le coté faible de la France, — 
je vous crois; — ni encore, j'ose le dire, pour es- 
pionner le côté faible de nos femmes. Mais per- 
mettez-moi de penser que si par hasard vous en 
trouviez quelques-unes sur votre chemin, qui se 
présentassent à vos yeux, peu défendues . vous ne 
seriez pas le premier à vous enfuir. » 
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Il y a quelque chose eu moi qui se ré vol le à la 
moindre allusion déshonnèle, même dans le ba- 
dinage d une conversation familière. Plus d une 
lois je me suis efforcé de surmonter celte répu- 
gnance , — et ce n'est qu'avec une peine infinie 
que je me suis hasardé de dire, dans un cercle de 
femmes , des choses dont je n'aurais pas osé ris- 
quer une seule dans le tète-à-tète, m'eiit-elle 
conduit à tout oser. 

«Excusez-moi, monsieur le comte, lui répon- 
dis-je; mais votre pays, si florissant qu'il est, ne 
m'offrirait qu'une terre toute nue, qu'à cet aspect 
mes yeux se rempliraient de larmes. Pour ce qui 
est de la nudité des femmes, continuai-je en rou- 
gissant de l'idée qu'il avait excitée en moi, j ol>- 
serve si scrupuleusement l'Evangile en ce point , 
je m'attendris si complètement sur leurs faiblesses, 
que si je rencontrais une femme sans sa robe nup- 
tiale, je la couvrirais de mon manteau en marchant 
à reculons, comme fil le bon fils de Noé pour son 
père. — Parlez-moi de la nudité des cœurs fémi- 
nins! voilà la nudité que j'aime. — Et quelle heu- 
reuse étude, je vous prie, de découvrir à travers 
les différents déguisements des coutumes, des 
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cliinals, «le la religion et des mœurs, tanl d'heu- 
reuses qualités |>our en faire mon protit ! 

« C'est justement pour cela que je suis venu à 
Paris: c'est pour la même raison, monsieur le 
comte . que je n'ai pas encore été voir le Palais- 
Royal, le Luxembourg, la colonnade du Louvre, 
toutes vos merveilles; comme aussi je n'ai pas 
été tenté d'ajouter quoique nom inconnu au cata- 
logue anglais de vos tableaux, de vos statues, de 
vos églises; — je me représente une belle personne 
comme un temple dans lequel je voudrais entrer 
pour en voir les traits originaux et les légères 
esquisses, bien supérieurs, selon moi, même à la 
Transfiguration de Raphaël. 

« Telle est ma passion, et cette passion est égale 
à tout l'amour (fui se peut ressentir pour les 
beaux-arts. Celle passion -là m'a conduit loin de 
chez moi, en France, et de France elle me 
mènera, j'espère, beaucoup plus loin. C'est un 
voyage paisible que fait le cœur à la |>oursuile 
des honnêtes et chastes émotions de la nature: 
c'est la science divine de s'aimer les uns les 
autres un peu mieux, un peu plus que nous ne 
faisons. » 
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Le comte nie dit des choses fort obligeâmes à 
te sujet; il ajouta poliment qu'il était très-rede- 
vable à Shakspeare de lui avoir fait connaître nu 
homme tel que moi. « Mais, à propos, dit-il, ce 
Shakspeare est si préoccupé de ses grandes pen- 
sées, qu'il a oublié, c'est une bagatelle, de nie dire 
votre nom. Vous voilà donc dans la nécessité de 
vous nommer vous-même. » 

Rien ne m'embarrasse plus que d'être obligé 
de dire moi-même, h quelqu'un, qui je suis. — Je 
parle plus aisément d'un autre que de moi-même; 
et j'ai souvent souhaité de pouvoir faire ma propre 
exhibition en nu seul mol, pour en finir. — Ce lut 
le seul moment et la seule occasion dans nia vie 

• 

où je pus nie satisfaire à cet égard. — Shakspeare 
«•tait sous mes yeux; je me souvins que mon nom 
était dans la tragédie <Xl!amlet\ je cherchai im- 
médiatement la scène des Fossoyeurs, au cinquième 
acte, et, posant le doigt sur le nom d'Yorick, je 
présentai le volume au comte. « Me voici, luidis-je.» 

Il importe peu de savoir si la réalité de ma per- 
sonne avait effacé ou non de l'esprit du comte le 
souvenir du crâne de notre pauvre Yorick. — ou par 
quelle magie il se trompa de sept ou huit siècles. — 
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Ce qui est vrai , c'est que les Français ont bien plus 
vite trouvé une image qu'un raisonnement. — Rien 
ne m'étonne en ee monde , et encore moins ces 
sortes de méprises... Par exemple, moi qui vous 
parle, je me suis avisé de faire quelques volumes 
de serinons bons ou mauvais; et à ce sujet, l'un 
de nos évèqucs, dont je révère d'ailleurs la can- 
deur et la piété, me disait un jour qu'il n'avait pas 
la patience de feuilleter des sermons qui avaient 
été composés par le Ixuiffon du roi de Danemark. 
« Mais, Monseigneur, lui dis-je. il y a par le 
monde deux Yorick bien distincts. Le Yorick V' 
dont vous parlez est mort en effet, et enterré de- 
puis huit cents ans au moins...; illlorissait a la cour 

d'Horwendillus Mais l'autre Yorick n'a brillé 

dans aucune cour, et c'est moi qui suis cet autre 
Yorick...» Il secoua la léle. « Mon Dieu! Monsei- 
gneur, ajoutai-je , vous voudriez donc me faire 
penser que vous pourriez confondre Alexandre 
le Grand avec l'Alexandre dont parle saint Paul, 
et qui n'était qu'un chaudronnier? — Croyez- vous, 
me dit-il? Et véritablement n'est-ce pas le même 
homme? 

— Ah! Monseigneur! si le roi de Macédoine pou- 
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vait vous donner nn meilleur éveché, je suis bien 
sur que Votre Grandeur no parlerait pas ainsi. » 

Le eomte de B tomba dans la même erreur 

que mon évoque : 

«Vous êtes donc maître Yoriek? sécria-t-il. — 
< m i , je su is Yoriek ... — Vous ?.. — Ou i , moi-même . 
moi qui ai I honneur de vous parler. — Bon Dieu! 
dit-il en m'embrassant , vous êtes Yoriek ! » 

Il mit aussitôt le volume de Shakspeare dans 
sa poche, et me laissa tout seul dans son cabinet. 
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Je ne pouvais guère comprendre comment il 
se faisait que le comte de B... fût sorti en si grande 
Itate de son appartement , ni pourquoi donc il avait 

mis ce volume de Shakspearc dans sa poche 

Mais des mystères qui s'expliquent d'eux-mêmes 
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par la suite ne valenl pas le temps que l'on perd 
à vouloir les pénétrer... J'aimais beaucoup inioiix 

lire Shakspeare Je pris un des volumes qui 

étaient sur la table, et le volume s'ouvrit à relie 
charmante comédie intitulée : Dcaurotip tic bruit 
pour rien. Du fauteuil où j'étais assis, je me trans- 
portai sur-le-champ en pleine Sicile ; et là . j'en- 
trai si avant dans les intérêts et dans les amours 
île don Pèdre, de Henoît et de Rcatrix, que je ne 
songeai plus ni à Versailles, ni au comte, ni au 
passe-port. 

Heureuse et chère souplesse de l'esprit Immain ! 
à l'instant même, la douce illusion pont s'en ren- 
dre la maîtresse souveraine, et l'emporter loin des 
ennuis de l'attente. Il y a longtemps que je serais 
mort si je n'avais pas eu ma libre entrée dans 
les domaines enchantés de I* imagination. I n sen- 
tier est-il trop rude pour mes pieds, ou trop 
escarpé pour mes forces? — je m'abstiens de le 
parcourir; — à l'instant même je vais chercher 
un chemin de traverse uni, velouté, que l'imagi- 
nation a jonche de roses dans leurs frais boulons. 
Après quelques tours, au gré de mon caprice, 
je reviens plus robuste et plus reposé. — Ainsi. 
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chaque lois que le mal m accahle, el que ee momie 
ue mollre aucune retraite |K>ur m'y soustraire, 
je quille le momie vulgaire et je m'en vais par 
les souliers do mon choix; el comme j'ai une idée 
heaucoup plus nclle des Champs-Elysées que du 
paradis chrétien, je lais comme le pieux finéo, 
j'entre par l'orée parmi ces omhros erranles. La 
première qui vienl à moi, c esl l'ombre pensive 
de h Didou abandonnée... Soudain elle aperçoit 
l' infidèle, el par un détour silenrieux elle évite 
I in^ral ipii l a déshonorée el perdue. Moi, cepen- 
dant, je partage colle émotion profonde, el je me 
mets à pleurer sur celle |>auvre ombre, connue je 
pleurais au collège en lisant le quatrième chant 
de X Enéide. 

Cerlainemeul , ce n'est pas là courir après une 
omhre vainc. cl se tourmenter inutilement pour la 
saisir : eu l'ail «le lourinenl , parlez-moi du hou 
sens quand il veut faire de l'enthousiasme. — Mais 
le hou Dieu a mis en moi celle précieuse l'acuité 
de |Kjuvoir opjioser sur l'heure, à une sensation 
triste el mauvaise, un honnête sentiment do gaielé 
et de honhour. 

.l'on étais au troisième acte de celte comédie que 
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nous jouons lous les uns et les autres: Beaucoup de 
bruil pour rien, lorsque le comte de lî... enlra, 

— avec mon passe-port il la main. « M. le due «le 
Choiseul, me dit-il, esl un aussi bon prophète qu'il 
est un grand homme d'Elat. « Celui qui rit. m a-t-il 
« dil, ne sera jamais un homme dangereux : voilà 
« votre |>asse-porl. >• « Pour tout autre que pour le 
houflbndu roi il m'eût fallu au moins deux grandes 
heures.... — Mais, monsieur le comte, luidis-jc, je 
ne suis pas le bouflbn du roi.... — Mais vous clés 
bien Yorirk? — Oui. — Et vous riez, vous plaisantez? 

— Je ris, je plaisante tant que je puis; mais je ne 
suis \H)'ml payé pour cela... C'est toujours a mes 
Irais que je suis joyeux. 

Nous n'avons plus, monsieur le comte, de boul- 
ions à la coin*: le dernier des boulions élail en 
charge sous le règne licencieux de Charles II. Nos 
mœurs, depuis ce temps, se sont si fort épurées, 
nos grands seigneurs sont si désintéressés . qu'ils 
ne désirent plus rien que l'honneur et la fortune 
de leur patrie: nos dames sont toutes si modestes, 
si réservées, si chastes, si dévoles... Ah! monsieur 
le comte, que voudriez-vous faire d'un bouffon M n 
bouffon ! Eh! parmi lanl de vertus des deux sexes. 
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que ferait un Ikhiuoii do toute sa raillerie et uV 
lout son esprit?... ■ 

— Pour cela, s'écria le comte, c'est du persi- 
flage tout pur. 



XI. VI. 



rASSE-POKT. 



Le passe-port était adressé à Unis les gouverneurs, 
lieutenants, commandants, oll'iciers-généraux, el 
à tous officiers do guerre el de justice, |H>ur qu'ils 
eussent à laisser circuler librement M. Yorick, le 
bouffon du roi , el son bagage, l'un portant l'autre. . . . 
et à leur donner aide et protection au besoin; rien 
n'y manquait. J'avoue cependant que la gloire 
d'avoir obtenu ce passe-port en si peu d instants 
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nie paraissait quelque peu lernie par la figure que 
j'y faisais. — Mais quels biens, dans ee momie, 
soni sans mélange? Je connais de graves théolo- 
giens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance 
même est accompagnée d'une plainte, et que la 
plus délicieuse de toutes se termine ordinairement 
par quelque chose qui ressemble à une convulsion. 

Je me souviens que le grave et savant Bevoris- 
kius , dans son Commentaire sur ies générations 
d'Adam, s'interrompt, au milieu d'une note com- 
mencée, pour parler d'un couple de moineaux qui 
étaient sur le bord extérieur de sa fenêtre, et 
qui l'avaient tellement distrait de sa disserta- 
tion, qu'ils lui firent perdre enfin le fil de sa 
généalogie. 

« Cela est étrange ! s écrie-t-il , mais le fait n'en 
« est pas moins vrai. Ils me troublaient par leurs 
« caresses... J'eus la curiosité de les marquer une 
« à une avec ma plume, et le moineau mâle. 
« dans le peu de temps qu'il m'aurait fallu pour 
«< finir ma note, caressa la femelle vingt-trois fois. 
« plus, une demi-fois. 

« Que le ciel répand de bienfaits sur ses crôa- 
« lures ! » ajoute Bevoriskius. 
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El c'csi lé plus grave de les frères, ô malheureux 
Yorîckl qui raconte en si bon lieu ce que lu ne 
|kmix pas copier dans ton cabinet sans rougir jus- 
qu'au blanc des yeux! 

Mais celte anecdote n'a rien de commun avec 
mes voyages... Je vous demande deux fois..., je 
vous demande trois fois pardon de celle digression. 
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CARACTÈRES. 

• - 

« lié bien! inr dit le comte, après qu'il m'eut 
donné mon passe-port , comment trouvez-vous les 
Français? » 

Le lecteur peut bien penser qu'après tant de 
politesses reçues en France, je ne pouvais repon- 
dre a celte question que d'une manière fort polie... 

« Patte pour rc/a , dil le comte: mais parlez 
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IVaiichcmeiil : trouvez-vous dans les Français celU' 
urbanité dont on leur fait honneur dans toute l'Eu- 
rope? — Tout ce que j'ai vu, lui dis-je, me con- 
firme dans celte opinion. — Oh! oui, dit le comte, 
les Français sont polis... — Jusqu'à l'excès, ré- 
pliquai-je. » 

Ce mot à racés le frappa : il prétendait que 
j'entendais par là plus que je ne disais. — Je m'en 
défendis longtemps et du mieux que je pus. — Il 
insista en soutenant que j'avais une arrière-pensée, 
et il m'engagea à parler sans détour. 

« M'est avis , monsieur le comte, lui dis-je, qu'il 
en est des questions que l'on s'adresse dans la so- 
ciété, comme de la musique : ou a besoin d'une clef 
pour parler, aussi bien que pour chanter. Une note 
exprimée trop haut ou trop bas dérange tout le 
système de l'harmonie. » Le comte de B... me ré- 
pondit qu'il ne savait pas la musique, et me pria 
d'employer une autre métaphore. « Vue nation de 
gens bien élevés, monsieur le comte, lui dis-je 
enfin, a pour son tributaire le inonde entier. La 
politesse, en elle-même, a ceci de commun avec 
le beau sexe, qu'elle a tant de charmes, qu'on est 
toujours un peu honteux d'avancer que la politesse 
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peut rlrt* trop polit»; c'est comme si l'on osail 
sonlenir qu'il y a des femmes lroj> belles. — Il y a. 
même dans la perfection, une certaine limite que 
l'homme sage ne doit pas dépasser. Si par malheur 
il va plus loin, il change plutôt de qualités qu'il 
n'en gagne de nouvelles. Non pas que je veuille 
l'aire ici aucune application directe ou indirecte à 
la politesse des Français; mais si jamais, à force 
de soins sur eux-mêmes, les Anglais, par exem- 
ple, parvenaient à celte politesse toute française, 
il arriverait, à coup sûr, que s'ils ne perdaient pas 
en même temps celte politesse du rouir qui en- 
gage les hommes à faire plutôt «les actes de bien- 
faisance que de pure civilité, ils perdraient tout au 
moins ce caractère original et varié qui les distin- 
gue, non-seulement les uns des autres, mais qui 
les distingue aussi de tout le reste de l'univers. » 

Disant cela, je fouillai dans ma poche; j'en lirai 
quelques schellings frappés sous le roi Guillaume, 
••t qui étaient aussi unis qu'une glace: ils pouvaient 
servira expliquer convenablement ma proposition. 

«Voyez, monsieur le comte, lui dis-je en dé- 
posant mes schellings sur son bureau : le frol- 
leinenl de ces pièces pendant soixante-dix ans 
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qu'elles onl passé |>;u* lant (le mains, qu'elles se 
sonl heurtées dans tant de |>0( lies di Hé rentes, les 
a rendues si semblables les unes aux autres, qu'à 
peine pouvez-vous distinguer celle-ci de celle-là. 

« C'est ainsi que les Anglais, semblables aux an- 
ciennes' médailles que Ton met à part et qui échap- 
|>ent au frolleiuent de la circulation, conservent 
la même rudesse que la nature leur a donnée de 
sa main divine. Elles ne sonl pas si agréables au 
toucher, je l'avoue, mais en revanche, la légende 
en est si lisible, que du premier coup d'oeil on voit 
de quel roi elles portent l'effigie et le nom. Mais 
les Français, monsieur le comte, ajoutai-je. cher- 
chant à adoucir ce que j'avais dit , ont tant d'ex- 
cellentes qualités, qu'ils peuvent bien se passer de 
celle-là. Il n'y a point de peuple plus loyal, plus 
brave, plus généreux, plus spirituel et meilleur. 
S ils ont un défaut.. ., c'est d être trop sérieux. 

— Mon Dieu ! s'écria le comte en se levant avec 
surprise... 

« Mais vous plaisante/., maître Yorick... » Je mis 
ma main sur mon cœur, et je l'assurai gravement 
que ce que je disais là je le pensais en effet. 

Le comte me répondit qu'il était bien chagrin 
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d'être obligé «h» me quitter si lôt, qu'il eût été cu- 
rieux de savoir comment j<> soutiendrais mou (lire: 
mais il devait dîner, tout à l'heure , chez M. le 
duc de Choiseul. 

« J'espère, me dit-il. que vous ne trouverez pas 
Versailles trop éloigné de Paris et que vous vien- 
drez dîner avec moi. Peut-être qu'alors vous aurez 
« liante d'opinion, ou bien j'aurai la joie de voir 
comment vous la saurez défendre. En ce cas . 
monsieur l'Anglais, vous ferez bien d'arriver arme 
de toutes pièces, car vous aurez un rude assaut :i 
soutenir. » Je promis au comte de B... que j'aurais 
I honneur de dîner avec lui avant mon départ pour 
l'Italie, et je pris coup* de lui. 
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LA TEiNTATIOIV 



De retour ii Paris, et connue je rentrais dans 
mon hôtel , le portier vint nie dire, qu'une jeune 
fille était venue, un carton à la main, me demander 
un instant avant mon retour. « Je ne sais, dit-il. 
si elle est encore chez Monsieur. » Je pris la ciel 
de ma chambre , et je trouvai dans l'escalier la 
jeune fille qui descendait lentement. 

C'était mon aimable rencontre du qu;ii Conli. 
Madame de R.... l'avait envoyée; chez une mar- 
chande de modes, à deux pas de l'hôtel de Modem'. 
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et comme cette dame était encore à attendre ma 
visite, elle envoyait sa femme de chambre pour 
savoir si par hasard j etais encore à Paris, et ce 
«m'était devenue la lettre à son adresse. 

Il fallait répondre : je montai dans ma chambre: 
la jeune fdle me suivit pour attendre une minute 
ou deux que j'eusse écrit mon billet. 

C'était une belle et tranquille soirée de la lin du 
mois de mai. Les rideaux de la fenêtre, faits pareils 
aux rideaux du lit, de taflelas cramoisi, étaient 
entièrement fermés... Le soleil couchant jetait à 
travers l'étoffe un si doux et si puissant effet sur le 
visage charmant de cette belle personne , que je 
crus qu'elle rougissait... Celle idée me fit rougir 
moi-même... Nous étions seuls, et à ces causes, 
je me sentis rougir une seconde fois sous ma pre- 
mière rougeur. 

Il y a une agréable espèce de rougeur qui n'est 
qu'à moitié criminelle , et qui provient plutôt du 
sang que de l'homme lui-même... Le cœur l'envoie 
avec impétuosité, et la vertu vole à sa suite, — non 
|«is pour la rappeler, mais pour en rendre la sen- 
sation plus délicieuse...: ils vont l'un et l'autre 
de compagnie. 
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.Mais comment le décrire cet aimable enivre- 
ment? Je sentis d'abord quelque ehose en moi qui 
n'était pas très-conforme a la leçon de vertu que 
j'avais donnée la veille sur le quai de Conti ; je 
cherchai une carte pendant cinq ou six minutes, 
quoique je susse que je n'en avais point... Je pris 
une plume..., je la remis à sa place; ma main 
tremblait..., j'avais le diable au corps... 

Je sais aussi bien que tout autre que le diable est 
un ennemi qui s'enfuit si on lui résiste ; mais il est 
rare que je lui résiste , de peur d'être blessé au 
combat, quoique vainqueur...; j'aime mieux, pour 
plus de sûreté, céder le triomphe; et alors c'est 
moi-même qui m enfuis et qui lui cède la place 
comme s'il était le vainqueur. 

La jeune fille s'approcha de la table à écrire, où 
je cherchais si inutilement une carte... Elle prit 
d'abord la plume que j'avais laissée ln, et elle me 
la présenta d'une si charmante façon, d'une voix 
si douce, qu'avec un peu plus de hardiesse j'allais 
prendre la plume à tout risque. « Mais, ma chère, 
je n'ai rien sur quoi je puisse écrire. — Qu'im- 
l>oiïe? écrivez, dit-elle naïvement, sur la pre- 
mière chose venue. » 
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Ah ! je fus lento de lui dire : Je vais doue écrire 
sur tes lèvres, 

« Mais je suis perdu, me dis— jo, si je lais eela. »> 
Je la pris par la main, je la menai vers la porte, 
en la priant de ne point oublier la leçon que je lui 
avais donnée. — Klle m'assura qu'elle s'en sou- 
venait toujours, et, dans l'ardeur de sa promesse, 
elle mit ses deux mains dans les miennes. Le 




moyen, je vous prie, de ne pas serrer ces deux 
belles mains? J'aurais bien voulu ne pas les tenir 
plus longtemps, et cependant l'instant d'après je 
les tenais encore... Elle et moi nous gardions le si- 
lence; j'étais si occupé à me sermonner moi-même! 

20 
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Quel combat ! et à l'instant même où je m'en 
croyais sorti avec honneur, je voyais que c'était 
à recommencer. A cette seule idée, je sentis tout 
mon courage défaillir. 

Le lit n'était qu'à deux pas de nous. — Je tenais 
encore ces deux belles mains, — et je ne sais com- 
ment cela se fit, — je ne lui dis pas de s'y asseoir, — 
je ne l'y attirai pas, — je ne pensais môme pas que 
le lit fût si proche. — Quoi qu'il en soit, nous nous 
trouvâmes tous les deux assis sur le pied de mon 
lit. 

« Il faut, dit-elle, que je vous montre la petite 
bourse que j'ai faite ce malin pour mettre votre 
écu... » Elle la chercha dans sa poche droite, qui 
était de mon côté, et la chercha pendant quelque 
temps; elle la chercha ensuite dans sa poche gauche, 
et , ne la trouvant point, elle craignait de l'avoir 
perdue... Je n'ai jamais eu de ma vie plus de pa- 
tience... Enfin, la bourse se trouva dans la poche 
droite, et elle me la fit voir d'une façon triom- 
phante; c'était une petite bourse de taffetas vert 
doublé de satin blanc piqué ; elle n'était pas plus 
grande qu'il ne fallait pour contenir un seul écu. 
Elle me la mit dans la main; elle était joliment 
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tuile... Je la lins dix minutes, le revers de mu main 
appuyé sur les genoux de la jolie soubrette... Je 
regardais la bourse; je regardais quelquefois à côté 
de la bourse. 

Quelques lils s'étaient rompus dans les plis de 
ma cravate. — Elle enfila, sans rien dire, une 
|>eiite aiguille, et elle fit une reprise à la dentelle. 
— Je prévis alors tout le danger que courait ma 
gloire. — Sa main, encore une fois, quelle faisait 
passer et repasser en silence autour de mon cou , 
agitait violemment les lauriers que mon imagina- 
tion avait placés sur mon front superbe. 

La boucle d'un de ses souliers s'était lâchée en 
marchant. « Voyez, dit-elle, en levant son petit 
pied si mignon , j'allais la perdre si je ne m'en étais 
pas aperçue. » Je ne pouvais pas faire moins, en 
reconnaissance du soin qu'elle avait pris de rac- 
commoder mon col, que de rattacher sa boucle. — 
Lorsque j'eus fini, je levai l'autre pied pour voir 
si la boucle droite était a la hauteur de la boucle 
gauche...; le mouvement fut un peu brusque..., 
la belle fille fut renversée... Et alors.".. 




xux 



LA CONyi'ÊTE. 



Oui , et alors !.. — 0 vous donl la tète est froide 
comme l'argile, dont le cœur est à peine tiède ; — 
vous, sur qui la passion n'a pas de prise, ou bien 
qui remplacez l'amour par le raisonnement, dites- 
moi cependant où est le grand crime de s aban- 
donner aux passions de sa tète et de son cœur; 
dites-moi comment on peut demander compte à 
l'esprit , des mouvements spontanés auxquels il 
obéit, ou plutôt demandez-le au Tout-Puissant, qui 
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lient en ses mains ions les esprits et tons les 
cœurs! 

Si la nature, lorsqu'elle a fabriqué cette toile 
honnête de la bienveillance universelle, a entrelacé 
dans ce loyal tissu quelques légers fds d'amour et 
de désir, t'aut-il déchirer loule la trame pour les 
en arracher? « Oh! réservez vos foudres pour 
ces tristes stoïciens, vous, l'arbitre souverain de 
la nature! m'écriai-je en moi-même. Quelle que 
soit l'épreuve que tu exiges de mon courage , quel 
que soit le péril où je me trouve exposé, quel que 
soit le danger de ma position , laisse-moi , mon 
Dieu, laisse-moi ma part lout entière dans les 
passions de la nature humaine. J'ai toute confiance 
que je ne succomberai pasà la peine, si je sais re- 
garder en face dans les nobles instincts; car tu 
es juste, tu es bon, nous sommes l'œuvre de ta 
justice et de la miséricorde , et nous ne pouvons 
pas succomber en criminels sous les senlimenls 
que toi-même nous as donnés. » 

Celte courte prière achevée, je relevai la jeune 
lille. Je la pris par la main et je la conduisis hors 
de la chambre. — Elle se tint près de moi jusqu'à 
ce que j'eusse fermé la porle et que j'en eusse 
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mis la ciel' dans ma poche. — Alors la vicloirc était 
décidée,— et seulement alors je lui donnai un 
baiser sur la joue... Et, la prenant de nouveau par 
la main, je la conduisis saine et sauve jusqu'à la 
|>orle de la rue. 




L 



LE MYSTÈRE. 



Il no faut pas être un grand philosophe pour 
avoir déjà devine que remonter tout de suite dans 
ma chambre, c'était impossible. Figurez- vous quel- 
que tendre et brûlant adagio remplacé par un 
froid récitatif! — Non , certes, et ce ne fut pas déjà 
une trop grande distraction que de rester sur le 
seuil de la porte à regarder passer les gens dans 
la rue, à deviner, rien qu'à leur démarche, qui 
donc ils pouvaient être. — Toutefois, il y en eut un 
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dans lo noiiibro qui dérangea toutes mes combi- 
naisons les plus habiles et mes plus savantes sup- 
positions. 

C'était un grand homme sec, d'un air Irès-gra- 
vement philosophique et d une mine halée, qui 




passait et repassait gravement dans la rue , sans 
aller jamais au delà de soixante pas de chaque 
côté de la porte. Il paraissait avoir à peu près cin- 
quante-doux ans; il portail une petite canne sous 
le bras.— Son habit . sa veste et le reste étaient en 
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drap noir, un peu usé, mais encore propre. — A 
sa manière d'ôter son chapeau et d'accoster un 
grand nombre de passants je jugeai qu'il deman- 
dait l'aumône, et déjà je préparais quelque mon- 
naie pour la lui donner lorsqu'il arriverait à moi ; 
mais il passa sans me rien demander, et, cepen- 
dant, à cinq pas de là il s'arrêta devant une ché- 
live petite femme, qui avait l'air, à coup sûr, beau- 
coup moins disposée à l'aumône que je ne l'étais 
moi-même. — Celle-ci accostée, voici notre homme 
qui salue, chapeau bas, une autre femme qui tra- 
versait la rue. — Un gentilhomme d'un certain âge 
vint à passer gravement, — il fut suivi d'un petit 
jeune homme sautillant ; — mon homme les laissa 
passer l'un et l'autre sans même leur tendre la 
main. Je restai à l'observer une bonne demi-heure, 
ot durant tout ce temps-là son manège fut le même. 

Il y avait dans tout ceci deux choses bien sin- 
gulières, et qui firent, niais en vain , travailler ma 
pauvre tête. Et d'abord , pourquoi donc ne conter 
son histoire qu'aux femmes seulement? et ensuite, 
par quels mots tout-puissants arrivait-il à toucher 
toutes ces âmes féminines? Comment enfin ces 
mêmes paroles infaillibles n'étaient-elles pas es- 

m 
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sayécs une seule fois sur l'esprit des hommes qm 
passaient? 

Deux autres circonstances compliquaient en- 
core ce mystère: c'est qu'il disait tout bas à cha- 
que femme ce qu'il avait à lui dire, et d'une façon 
qui avait plutôt l'air d'un secret confié que d'une 
demande ; c'est qu'ensuite il réussissait toujours. — 
Il n'arrêtait pas une seule femme que cette femme 
ne tirât sa bourse pour lui donner aussitôt quel- 
que chose. 

J'eus beau mettre mon esprit à la torture, je ne 
trouvai pas le mot de cette énigme. 

Mais, Dieu merci, il y avait là de quoi m'occu- 
per tout le reste de la soirée; — je me retirai dans 
ma chambre pour y penser. 
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LE CAS DE CONSCIENCE 



Mou hôte me suivit immédiatement, et il me 
prévint, sans hésiter, que j'eusse à me pourvoir 
<f un logement ailleurs. « Pourquoi cela, mon cher 
hôte? — Pourquoi?... N'avez-vous donc pas eu pen- 
dant deux heures une jeune fille enfermée chez 
vous? Cela est contre toutes les règles de ma mai- 
son. — Fort bien! lui dis-je, et nous nous quitte- 
rons donc bons amis , car la jeune fille est sortie 
saine et sauve, et moi aussi; et vous, mon hôte, 
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je vous laisserai toute l'imiuaculation que vous 
pouviez avoir quand je suis venu nie loger chez 
vous. — Vous en avez fait assez, reprit-il, pour 
perdre mon hôtel de réputation... Voyez plutôt, il 
n'y a pas à s'y tromper... » En même temps il me 




montrait le pied du lit, où nous nous étions assis, 
elle et moi. L'argument, je l'avoue, n'était pas dé- 
pourvu de vraisemblance , mais j'avais L'âme trop 
fière pour chercher à mexcuser d'un crime que 
je n'avais pas commis. — Je répétai à cet homme 
timoré qu'il pouvait dormir en paix avec sa con- 
science, <pie je lui souhaitais une aussi bonne nuit 
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qu'à iiioi-mèine, et que je réglerais sou compte le 
lendemain à déjeuner. 

« Mon Dieu, dit-il, en se tenant par l'oreille, 
cela me serait bien égal de voir chez Monsieur une 
vingtaine de filles. — Et je n'ai jamais songé, moi, 
à en attirer une seule, lui dis-je en l'interrompant. 

— Pourvu, ajouta-t-il, que ce fût le matin... — 
Serait-ce donc, monsieur l'hôte, que d'une heure; 
à l'autre, dans votre Paris, le vice devienne la 
vertu, et réciproquement? — Monsieur, dit l'hôte, 
du matin au soir, il y a une grande différence pour 
ce qui regarde la morale publique. » Je goûte une 
lxmne distinction, et je ne pouvais pas me fâcher 
bien vivement contre cet homme. « J'avoue, pour- 
suit-il, qu'il est nécessaire qu'un étranger puisse 
acheter librement des manchettes, des dentelles, 
des bas de soie... ; et, à tout prendre, quand une 
jeune femme qui vend de tout cela vient avec 
un carton..., je n'ai rien à y voir. — Qu'à cela 
ne tienne, mon cher hôte; votre conscience et la 
mienne sont à l'abri , car, sur ma foi , elle avait 
un carton à la main; mais je n'y ai pas regardé. 

— Monsieur n'a donc rien acheté? dit-il. — Ab- 
solument rien, lui dis-je. — C'est que je recom- 
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manderais à Monsieur une jeune lille qui le trai- 
tera en conscience. — A la lionne heure, mais il 
faut que je la voie ce soir. — Il me fit une profonde 
révérence , et se relira sans répliquer. 

« Je vais donc triompher de cet homme et de sa 
conscience ! me dis— je ; mais quel profit m'en re- 
viendra-t-il? — Quel profit!... Je lui montrerai ce 
que c'est qu'une àme vile. — El ensuite?... et en- 
suite?... Est-ce donc dans l'intérêt de l'humanité 
que je vais humilier cet homme? N'est-ce pas plu- 
tôt par une vaine satisfaction d'amour-propre? » 
En un mot, je n'avais à tout ceci aucune bonne 
réponse à me faire; c'était pure méchanceté de 
ma part: l'homme moral chez moi était parti, il 
n'y avait plus que l'homme de mauvaise humeur. 

Entra, sur l'enlrefaite, une jeune grisette; elle 
avait sous le bras sa boite de dentelles. « A coup 
sûr, nie dis-je à moi-même , je me sens prédestiné 
à ne lui rien acheter. » 

De son côté, elle était fort en irain de me mon- 
trer tout ce qu'elle avait; mais il était difficile de 
ine montrer quelque chose qui me plût. Cependant 
elle ne faisait pas semblant de s'apercevoir de mon 
indifférence. — Son pelii magasin était ouvert; elle 



Digitized by Google 



SENTIMENTAL m 

étala toutes ses dentelles, les déplia et les replia 
l'une après l'autre avec beaucoup de patience et 
tic douceur. — Il ne tenait qu'à moi d'acheter ou 
de ne point acheter; — elle me laissait tout pour 
le prix que je voudrais lui en donner. — La pauvre 
créature semblait avoir grande envie d'attraper 
quelques sous; elle s'y prit de toutes les façons 
pour me convaincre. — Il y avait dans sa grâce en- 
gageante bien moins d'apprêt que de câlinerie et 
de naïveté. 

Ma foi, tant pis pour l'homme s'il n'est pas de 
temps à autre assez bon et assez complaisant pour 
accepter volontiers le rôle de dupe! — Mon cœurs a- 
mollit, et ma dernière résolution se changea aussi 
facilement que la première... Pourquoi punir 
celle-là de la faute de celui-ci? « Si lu es tribu- 
taire de ce tyran d'hôtelier, me disais-je en la re- 
gardant en face, tu manges un pain bien dur. » 

Je n'aurais eu que quatre louis d'or dans ma 
bourse, que je ne l'aurais pas renvoyée sans en 
dépenser trois... .le lui pris une paire de man- 
chettes. 

«Mais le maître d'hôtel va, sans doute, parta- 
ger le bénélice de cette pauvre enfant. — Et qu'ini- 
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porte? Tant d'autres avant moi ont paye le même 
prix une mauvaise action dont ils n'ont même pas 
eu l'idée! » 
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Latlcur, en me servant au souper, me dit que 
l'hôte était bien fâché de l'affront qu'il m'avait fait 
en me sommant de chercher un autre logis. 

Un homme qui sait à sa juste valeur le prix 
d une bonne nuit, ne se couche point avec de la 
rancune dans le cœur, s'il peut faire autrement. 
Je chargeai Lafleur d'assurer l'hôtelier que j'étais 
lâché moi-môme de lui avoir donné occasion de 
nie faire ce mauvais compliment : « Vous pouvez 
même ajouter que si la jeune fille revenait encore, 
je ne veux plus la recevoir. »► 

•Jl 
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(> n'était pas à mon hôte que je Taisais ce sa- 
crilico, c'était à moi-même... Apres l'avoir échappé 
aussi belle, j etais bien résolu à ne plus courir do 
si grands risques, et à quitter Paris, s'il était 
possible, avec toute la vertu que j'y avais apportée. 

« Mais. Monsieur, dit Lafleur en nie saluant 
jusqu'à terre, franchement, ce n'est pas agir en 
gentilhomme... Monsieur, d'ailleurs, peut changer 
de pensée; et si par hasard Monsieur voulait s'«- 
muser. Monsieur est le maître, je pense... — Je 
ne comprends pas que l'on puisse se divertir ainsi, 
maître Lafleur! 
— Mon Dieu !..» dit Lafleur en ôtant le couvert. 
Il alla souper; il revint une heure après pom- 
me mettre au lit. Personne n'était plus attentif 
que lui d'ordinaire; mais ce soir-là il était en- 
core plus officieux que de coutume. — A coup sûr, 
il avait une demande à m'adresser, mais quelle 
demande? — Il est vrai que je ne me mis pas beau- 
coup en peine de le savoir. J'avais, à part moi. 
une autre énigme plus intéressante : c'était le ma- 
nège de l'homme que j'avais vu demandant l'au- 
mône devant la porte de l'hôte. A tout prix, j'au- 
rais voulu pénétrer re mystère, non pas que la 
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curiosité m'y poussât, — (i donc ! pour satisfaire pu- 
rement et simplement un instinct curieux, je ne 
donnerais pas une obole. Mais un secret qui amol- 
lissait si promplement et si puissamment le cœur 
«lu beau sexe était, à mon avis, un secret qui va- 
lait bien la pierre philosophait*. — Si les deux Indes 
m'eussent appartenu, j'en aurais donné une des 
deux pour le savoir. 

Tel était le mystère qui m'occupait. — Je le tour- 
nai et le retournai inutilement toute la nuit dans 
ma tète, et le lendemain, à mon réveil, je me 
trouvai l'esprit tout aussi harassé que le roi de 
Babylone après son fameux rêve. . . Mais aussi quelle 
énigme! Certainement, Ions les savants de Paris, 
aussi bien que tous ceux de la C.haldée, auraient jelé 
leur langue aux chiens. 




Mil 

LE DIMANCHE. 

Le lendemain était un dimanche. Lalleur entra 
chez moi avec le café, le petit pain et le beurre 
de mon déjeuner; le digne garçon s'était fait si 
élégant, que j'eus de la peine à le reconnaître. 

En le prenant à Monlreuil , je lui avais promis 
un chapeau neuf avec la ganse et le bouton d'ar- 
gent et quatre louis d'or pour s'habiller à Paris. 
Véritablement il était impossible délirer plus d'a- 
justements de moins d'argent. 

11 avait acheté un bel et bon habit d'écarlale. 
et la culotte de la même étoffe. « Le tout aussi bon 



Digitized by Google 



VOYAGE S E N T I M E NT A L. ïiï 

que neuf, » disait Lutteur.*. Je lui sus mauvais gré 
de me «lire qu'il avait fait < elt<» «Miiplelle à la fri- 




perie... L'habillement était si Irais que quoique 
je susse bien qu'il ne pouvait pas être (ont neuf, 
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j amais voulu |>ouvoir m'imaginer que j avais lait 
faire cet habillement loul exprès pour Latletir. 

Mais c'est une délicatesse à laquelle ou ne lait 
pas grande attention à Paris. 

La veste qu'il avait achetée (Mail de satin bleu, 
assez galamment brodée en or, un peu plus usée 
que le reste, il est vrai, mais encore de fort bonne 
apparence; le bleu n'était pas trop foncé, et il s'as- 
sorlissait très-bien avec l'habite! la culotte. Il avait 
su tirer encore de ces mêmes éternels quatre louis 
une bourse a cheveux neuve avec un solitaire; il 
avait tant insisté auprès du fripier, qu'il eu avait 
obtenu des jarretières d'or aux genouillères de sa 
culotte. Enfui il avait acheté de son argent des 
manchettes brodées qui coulaient quatre francs, 
et une paire de bas de soie blancs qui en coûtaient 
cinq. Mais ce qui nous rehaussait encore plus que 
toutes ces magnificences, c'était la jolie tète que 
nous avait donnée la nature, et qui ne nous coûtait 
pas un sou. 

Ainsi vêtu . et Irisé dans le dernier goût , son 
gros bouquet à la boutonnière, il cuira triompha- 
lement dans ma chambre. Il y avait dans tout son 
maintien un air de fête et de propreté qui me rap- 
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pela que c'étail dimanche. Aussitôt , en combinant 
relie parure el ce dimanche, j'en lirai celle con- 
clusion, que Lafleur voulait justemenl nie deman- 
der la permission de passer ce jour-là comme on 
le passe à Paris. — J'en étais là de ma conjec- 
ture, lorsque d'un air timide, mêlé cependant 
d'une sorte de confiance, il me pria de lui ac- 
corder la journée entière , en ajoutant ingénu- 
ment que c était pour faire le galant ris-ù-tis de 
sa maîtresse. 

Or, j'avais < moi-même précisément à faire le 

galant ris-à-vis de madame de R J'avais gardé 

tout exprès mon carrosse de remise, et ma vanité 
n'aurait pas été peu flattée qu'un domestique 
aussi élégant se dandinât derrière ma voiture... 
Ce n'était donc pas sans peine que je me privais 
de la grande parure de nions Lafleur en celle oc- 
casion. 

Mais dans ces petits contre-temps de la vie, à 
quoi bon le raisonnement? il suffit d'avoir du 
cœur. Il est vrai que dans le contrat que nous 
passons avec notre domestique , il nous vend sa 
lil>erté; mais il ne nous vend pas en même temps 
les sentiments de son âme. Ceux qui nous servent 



•2V8 VOYAGE 

sont dos hommes enfin , ils sont de chîiir et de 
sang comme nous, ils on! leur vanité, leurs pas- 
sions; et s'ils ont leur maître, ils ont bien le 
droit d'avoir aussi leur maîtresse... — Ils ont mis 
à prix leur abnégation, il est vrai, mais à cer- 
taines conditions tacites... Kt pourtant, maigre 
tous leurs droits, ils ont souvent de si singulières 
volontés, — si déraisonnables. — tpie si Ton 
n'était pas leur maître on |»ourrail leur appren- 
dre leur métier de serviteur. — Il est vrai . mais 
quand je viens à juger que votre valet peut vous 
répondre : 

«< Khi Monsieur, vous ne le savez que trop, je 
suis fait pour vous obéir! » je me sens désarmé à 
l'instant même. 

« Soit! lui dis-je; toute la journée est à toi. 
I<af]ciir. 

« Mais quelle espèce de maîtresse as-tu donc 
faite depuis si peu de temps que tu es à Paris?... >. 
EtLafleur. la main sur sa poitrine, me dit que 
c'était une demoiselle qu'il avait vue chez M. le 
comte de B Lalleur avait un cœur tout natu- 
rellement ouvert . et . à dire vrai . aussi facile à 
dompter que celui de son «ligne maître... Mais 
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comment celte passion lui vint-elle? Dieu le sait. 
Tout ee qu'il m'en dit, c'est que, comme j'étais 
chez le comte , il avait fait amitié avec la jeune 
personne, tout au bas de l'escalier; pendant que je 
gagnais la protection du maître, Lalleur avait su se 
mettre dans les bonnes grâces de la donzelle. Elle 
devait venir ce jour-là à Paris avec deux ou trois 
autres personnes de la maison de M. le comte, et 
Lalleur avait fait la partie de passer la journée 
avec elles sur les boulevards. 

Peuple heureux entre tous! au moins, une fois 
la semaine, laissent-ils de coté les travaux et les 
ennuis! Ils dansent, ils chantent, ils portent si 
gaiement le fardeau de la vie. si lourd chez les au- 
tres nations! 
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OCCUPATION IMPRÉVUE 

PARIS. 

Latleur, sans y songer pins que moi, m'avait 
laissé de quoi m'amuser tout le jour. 

Il m'avait apporté le beurre sur une feuille de 
figuier. La chaleur était grande, et il avait placé, 
en guise d'assiette, entre sa main et la feuille de 
figuier, un méchant morceau de papier. Je lui dis 
de mettre le tout sur la table, la feuille, le beurre. 



VOYAGE SENTIMENTAL. 251 

le papier; et comme le congé que je lui avais donné 
m'avait déterminé à passer chez moi toute la jour- 
née, je lui dis qu il prévînt le traiteur que je dîne- 
rais a l'hôtel; il partit, et , resté seul, je me mis à 
déjeuner. 

Lorsque j'eus fini, je jetai la feuille de figuier 
par la fenêtre. J'allais en faire autant de la feuille 
de papier, mais c'était une feuille imprimée. J'y 
jetai les yeux, j'en lus une ligne, puis une autre 
ligne, et, mon intérêt une fois excité, je fermai la 
fenêtre , près de laquelle j'approchai un fauteuil, 
et je me mis à lire tout de bon. 

C'était du vieux français qui paraissait contem- 
porain de Rabelais; c'était peut-être, autant que 
je m'y puis connaître, de Rabelais lui-même . Bien 
plus, ces vieux caractères étaient si effacés par . 
l'humidité et par l'injure du temps, que j'eus bien 
de la peine à en tirer quelque chose. Bientôt je 
m'arrêtai au milieu de ma lecture pour écrire une 
lettre à mon ami Eugène. — Ma lettre écrite , je 
repris le chiffon. — Impatienté de nouveau, je vous 
écrivis à vous aussi , ma chère Élisa ! — Une troi- 
sième fois irrité par la difficulté de débrouiller le 
maudit papier, je le repris encore : cette difficulté 
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que j' éprouvai s à en deviner le sens ne lais.nl 
qu'enflammer mon désir. 

— Le dîner vint. Je réveillai nies esprits par uue 
bouteille de vin de Bourgogne , el je repris ma 
tâche de plus belle. — Knfiii. après deux ou trois 
heures d'une application tout à fait digne de Griller 
ou de Spon, lorsqu'ils appliquent toutes les forces 
de leur esprit à trouver le sens d'une inscription 
insignifiante, je crus m'apercevoir que je compre- 
nais ce que je lisais... — Pour m'en assurer davan- 
tage, je m'imaginai qu'il n'y avait pas de meilleur 
moyen que de traduire la chose en anglais. Je m'en 
occupai à loisir comme un homme qui écrit des 
maximes , tantôt taisant quelques tours dans ma 
chambre, tantôt me mettant a la fenêtre; — [mis 
je reprenais ma plume. — A neuf heures du soir, 
mon travail était achevé. — Alors je me mis à lire 
couramment ce qui suit : 
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Or, comme la femme du notaire disputait 

sur ce point un |>eu trop vivement avec le no- 
taire : «Je voudrais, dit l' homme en jetant par 
terre le parehemin, qu'il y eût ici un autre no- 
taire pour prendre acte de tout ceci. 

— Kl que feriez- vous alors? dit-elle en s<* levant 
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précipitamment... » La femme du notaire était une 
petite femme vaine et colère..., et le notaire, pour 
éviter une scène, jugea à propos de répondre avec- 
douceur : « J'irais, dit-il, me mettre au lit... — 
Vous pouvez aller au diable, » répliqua la femme 
du notaire. 

Or, il n'y avait qu'un seul lit dans tout l'appar- 
tement, parce que ce n'est pas la mode à Paris 
de meubler plus d'une pièce de chaque logis. — Le 
notaire, qui ne se souciait guère de coucher avec 
une femme qui venait de renvoyer au diable, prit 
son chapeau, sa canne, son manteau court, et 
sortit de la maison. — La nuit était noire, il faisait 
grand vent et grande pluie , et il se dirigeait non 
sans peine vers le Pont-Neuf. 

Quiconque, une seule fois dans sa vie, a traversé 
le Pont-Neuf, doit avouer (pie c'est le pont le plus 
beau, le plus noble, le plus léger, le mieux éclairé, 
le plus long, le plus large pont, — neuf ou non , — 
qui ail jamais réuni la rive droite et la rive gauche 
d'une rivière.... 

(.4 ce trait, on dirait que V auteur du fragment 
n'était pas Français. ) 

Le seul reproche que les théologiens, les doc- 
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lom-s de Sorbonne et tous les casuistes fassent au 
Pont-Neuf, c'est que, s'il fait du venta Paris, ou 
seulement aux environs de Paris , — du vent de 
quoi remplir un bonnet, — il n'y a point d'endroit 
dans tout le reste de la ville plus rempli de jure- 
ments et de blasphèmes... Et cela se comprend, 
mes bons amis : le vent du Pont-Neuf a tant de 
violence, tant d'énergie, il procède par rafales si 
subites , il prend si peu la peine de vous crier 
Gare donc! que sur cinquante personnes qui le 
traversent le chapeau sur la tète, il n'y en a pas 
une qui ne coure le risque de cinquante sous, 
• qui est le prix courant du susdit couvre-chef. 
Le pauvre notaire , dans celte bourrasque , sou- 
tenait son chapeau du bout de sa canne; mais, 




comme il passait justement auprès de la sen- 
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tinelle, le bout do sa canne accrocha par la ganse 
le tricorne du soldat, et le veut, qui n'avait pres- 
que plus rien à faire , l'emporta dans la rivière 
avec assez peu de cérémonie. 

« C'est un mourais coup de rent, le coup de 
vent qui ne rapporte rien à personne, »dit, en ra- 
massant le chapeau galonné, un bachoteur qui 
puisait l'eau dans son bachot. 

La sentinelle était un soldat gascon. Il devint 
furieux, releva sa moustache et mit son arquebuse 
en joue. 

Dans ce temps-là on n'avait encore inventé que 
les arquebuses à mèche. Le vent , qui fait des cho- 
ses bien plus difficiles , avait éteint la lanterne de 
papier d'une vieille femme, et la vieille femme 
avait emprunté la mèche de la sentinelle pour ral- 
lumer sa lanterne.. . — Ceci donna le temps au sang 
du gascon de se refroidir, et de faire tourner cet 
accident à son avantage. Il courut après le notaire, 
et, se saisissant de son chapeau en bel et bon feutre : 
« (Vesi un mauvais coup de vent, dit-il, celui qui 
ne rapporte rien a personne: » il rendait ainsi sa 
capture aussi légitime que celle du bachoteur. 

Le pauvre notaire passa le pont sans mot dire 
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et sans chapeau ; mais, arrivé dans la rue Dau- 
phine, faubourg Saint-Germain, il se mit à se 
lamenter tout en poursuivant son chemin : 

« Que je suis malheureux! disait -il. Serai-je 
donc toute ma vie le jouet des orages, des tempê- 
tes et du vent? Ktais-je né pour entendre sans 
cesse les quolilnUs et les mauvais propos qui se 
vomissent contre moi et mes confrères? Ma des- 
tinée était-elle donc d'être forcé par les foudres 
de l'Église à contracter mariage avec une femme 
qui est pire qu'une furie ? d'être chassé de chez moi 
par les tempêtes domestiques, et dépouillé de mon 

m 

feutre par les tempêtes du Pont-Neuf? Maintenant 
me voilà la tète nue, triste jouet des bourrasques, 
de la pluie et de l'orage, et de tous les accidents de 
la tempête. — Où donc aller? où passer la nuit? 
quel vent au inoins, dans les trente-deux points du 
compas , souillera sur moi son haleine bienfai- 
sante? — Oh! malheureux, trois fois malheureux 
que je suis! » 

Le notaire se plaignait ainsi, lorsqu'il entendit, 
du fond d'une allée obscure, une voix qui criait à 
quelqu'un d'aller chercher le notaire le plus pro- 
che. — Or. notre notaire se trouvant en effet le 
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plus proche. se crut sutlisammcnl désigné. — Il 
entra dans l'allée, et il s'avança jusqu'à une petite 
porte qu'il trouva entrouverte. Quand il eut tra- 
versé une façon de vieux salon , une servante 
1* introduisit dans une chambre encore plus vaste . 
où il y avait, ]>our tous meubles, une longue per- 
luisanc , — une cuirasse . — une vieille épée rouil- 
lée et sa bandoulière , qui étaient suspendues à des 
clous en quatre endroits différents, le long du mur. 

Un vieux personnage, autrefois gentilhomme, et 
qui l'était bien encore, en supposant que la noblesse 
puisse résister à l'adversité et à la misère , était 
couché dans un lit entouré d'une moitié de rideau , 
et la tète appuyée sur sa main en guise d'oreiller. 
— Il y avait une petite table tout auprès du lit, et 
sur la petite table, un chandelier portant luminaire. 
On avait placé l'unique chaise de la salle près de la 
table; sur celte chaise s'assit le notaire. Il tin» de 
sa poche une écritoire et une feuille ou deux de 
papier qu'il mit devant lui. — Il exprima, du colon 
de son cornet, un peu d'encre avec sa plume, et, 
la tète baissée sur son papier, il attendit, d'une 
oreille attentive, que le gentilhomme lui dictât son 
testament et ses dernières volontés. 
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■ Hélas! monsieur le notaire. dit le gentil- 
bonimc en se relevant un peu sur son séant, je 
n'ai rien à donner qui puisse seulement payer les 
Irais de mon testament . sinon l'histoire de ma vie. 
p| je ne mourrais pas tranquille si je ne laissais 
pas cette histoire au publie. Pour votre peine et 
paiement, je vous lègue à vous, qui allez l'écrire 
sons ma dictée, les profils qui pourront en résulter. 




C'est une si étrange histoire, que tout le genre 
humain la lira avec avidité; — elle fera la fortune 
de votre maison... » A ces mots, le notaire, dont 
l'encre était séchée, en chercha encore quelques 
gouttes. « Puissant directeur de tons les événe- 
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menls de ma vie! » s 'écria le vieux gentilhomme 
en levant les yeux et les mains vers le ciel, « ô toi . 
dont la main m'a conduit, à travers ce labyrinthe 
d'aventures étranges, jusqu'à cette scène de dé- 
solation , aide la mémoire défaillante d'un vieil- 
lard infirme et désolé..., dirige ma langue par l'es- 
prit de ta vérité éternelle, et que cet étranger 
n'écrive rien qui ne soit déjà écrit et consigné 
dans ce livre invisible qui doit me condamner ou 
m' absoudre! » Le notaire éleva sa plume entre 
ses yeux et la chandelle. 

« Celte histoire, monsieur le notaire, ajouta le 
vieux gentilhomme , réveillera comme en sursaut 
toutes les sensations émanées de l'esprit humain ; 
— elle affligera tous les cœurs ; — les âmes les 
plus dures, les plus cruelles, en seront émues de 
compassion...» 

Le notaire brûlait d'impatience d'arriver à cette 
merveilleuse histoire; il reprit de l'encre pour la 
troisième fois, et le moribond, en se tournant de 
son côté, lui dit : « Écrivez, monsieur le notaire;» 
et le notaire écrivit ce qui suit. . . 

« Où est le reste? » dis-je à Lafleur, qui entra 
en ce moment dans ma chambre. 



LE BOUQUET. 



— Le reste! Monsieur, me dit — il quand je lui 
eus expliqué ce qui me manquait... 11 n'y avait 
que deux feuillets : celui-ci et un autre dont j'ai 
enveloppé le bouquet que j'ai donné à la demoi- 
selle qui m'attendait sur le boulevard. — Je t'en 
prie, Lafleur, va chez elle, et tache de rattraper ce 
feuillet. — A coup sûr, Monsieur, elle l'a encore... » 
Et le voilà parti, leste comme un oiseau. 

Il ne fut qu'un instant à revenir. Il était essoul- 
tlé, et plus abattu que s'il eut perdu la chose la 
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plus précieuse. «Juste ciel! me. dit-il, Monsieur, 
il n'y a pas encore un quart d'heure (pie je lui ai fait 
le plus tendre adieu , et la volage ! en si peu de 
temps, elle a donné le gage de ma tendresse à un 
valet de pied de M. le comte.... Aussitôt, j'ai été de- 
mander mon bouquet au valet de pied... Il l'avait 
donné lui-même à une jeune lingère du quartier, 
et celle-ci en a l'ait présent à un joueur de violon , 
qui l'a emporté je ne sais où... — El la feuille de 
papier avec? — Oui, Monsieur... »> Nos malheurs 
étaient enveloppés dans le même papier : je sou- 
pirai; Lafleur soupira... Ah ! 

« Quelle perfidie! s'écriait l^alleur. — Cela 
est malheureux, disait son maître. 

— Cela ne m'aurait pas fait tant de peine, di- 
sait Lalleur, si elle lavait perdu. — Ni à moi. 
Litleur, si je l'avais trouvé. » 

L'on verra par la suite si j'ai ou si je n'ai [>as 
retrouvé ce feuillet égaré. 
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L'ACTE DE CHARITÉ. 



Un homme qui , soit timidité, soit pudeur, n'ose 
pas traverser un passage obscur, peut encore être 
un très-galant homme et bon à mille bonnes 
choses; mais il serait impossible, à toute force, 
d'en faire un passable voyageur sentimental. Pour 
ma part, je fais peu de cas de presque toutes les 
choses qui se passent au grand jour et dans les nu s 
fréquentées. La nature, comme une honnête femme 
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et pleine de réserve , est mal à son aise en pré- 
sence de nombreux témoins. — En revanche, et plus 
d'une fois, vous allez rencontrer, au coin d'un car- 
refour, quelque drame tout-puissant et tout d'une 
scène, qui vaudra mille fois les tragédies les mieux 
pensées du Théâtre-Français , — non pas que je 
veuille ici prendre le Théâtre-Français corps à 
corps; au contraire, je reconnais loute la majesté 
naturelle de ces sortes de tragédies... Elles con- 
viennent aux prédicateurs autant qu'aux rois... 
Quand je veux faire quelque sermon plus brillant 
qu'à l'ordinaire , je lis une tragédie des grands 
maîtres, et j'y trouve un fond inépuisable de ma- 
tériaux : la Cappadoce, le Pont, l'Asie, la Phrvgie, 
la Pamphilie, me fournissent des textes aussi bons 
qu'aucun des textes de la Bible. 

Il est un passage fort long et fort obscur qui va 
de l' Opéra-Comique h une rue fort étroite. Ce pas- 
sage est fréquenté d'ordinaire par ceux qui atten- 
dent l'arrivée d'un modeste fiacre, ou par ceux 
qui. h la fin du spectacle, rentrent chez eux comme 
de tranquilles piétons. L'extrémité de ce passage, 
du côté du théâtre . est éclairée par un lampion 
dont la faible lumière se perd à l'autre boni et 
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bien avant que l'on n'arrive au grand jour. Ce lu- 
mignon , peu utile connue clarté , n'est plus qu'un 
ornement à l'entrée du passage. 11 apparaît de 
loin comme une étoile fixe de la plus petite dinien- 
sion... Elle brûle, et elle ne l'ait aucun bien à 
l'univers. 

En me retirant par ce passage , j'aperçus , à 
cinq ou six pas de la porte, deux dames, le dos 
appuyé contre le mur, qui se tenaient par le bras, 
et qui avaient l'air d'attendre une voiture. Comme 
elles étaient plus près que moi de la porte, je pen- 
sais que je n'avais pas le droit de sortir avant elles : 
je me tapis donc le long du mur, presque à côté 
d'elles, et je m'y tins tranquillement... J'étais vêtu 
tout en noir, et à peine pouvait-on me voir. 

La dame dont j'étais le plus proche était grande, 
maigre, et elle pouvait avoir environ trente-six 
ans; l'autre n'était ni moins grande, ni moins sè- 
che, et elle pouvait bien avoir comme qui dirait — 
quarante ans. Elles n'avaient rien qui dénotât 
qu' elles fussent des femmes mariées ou des fem- 
mes veuves. Cependant, il était facile de les pren- 
dre pour les deux sœurs, deux véritables vestales 
anguleuses tout à l'ail étrangères aux transports 

3t 
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et au doux parler de l'amour. De lou! mon cœur, 
j'aurais voulu les rendre heureuses; mais le bon- 
heur, ee soir-là, devait leur venir d'une autre 
main. 

Soudain, une voix à demi étoulïée. <«t repen- 
dant éloquente, une prière bien formulée, sans 
nul doute, se fit entendre à l'oreille de ees deux 
dames; eette voix leur demandait, pour f amour de 
Dieu, une pièce de douze sous entre elles deux. Il 
me parut singulier d'entendre un mendiant -fixer 
ainsi la quotité d'une aumône, et surtout que la 
somme fût justement douze l'ois plus forte que ne 
l'est d'ordinaire une aumône faite dans l'obscu- 
rité. — Les daines en parurent tout aussi étonnées 
que moi-même. «Douze sous! dit l'une; — une 
pièce de douze sous! dit l'autre; » et Hles s'en 
tinrent là. 

« Je ne sais. Mesdames, dit le pauvre, com- 
ment demander moins à des personnes de votre 
condition; » et il leur fit une profonde révérence. 

« Passez, passez, dirent-elh's : nous n'avons 
pas d'argent. » 

Il garda le silence pendant une minute ou deux, 
après quoi il renouvela sa prière : 
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« Ne fermez pas vos oreilles, mes belles dames, 
dit-il, à mon humble requête. — Mais, mon bon 
homme, dit la plus jeune, je vous jure que nous 
n'avons point de monnaie. — Que Dieu vous bé- 
nisse donc, dit le pauvre . et qu'il multiplie envers 
vous ses faveurs et ces beautés naturelles , pré- 
cieuse aumône que vous laites à nos regards char- 
més, sans bourse délier ! » L'aînée mil la main 
dans sa poche. « Voyons donc, dit-elle, si je 
trouverai par hasard un sou marqué. — Un sou 
marqué! Ah! donnez la pièce de douze sous tout 
entière, dit l'homme; la nature a été si libérale à 
votre égard ! Soyez libérale envers un malheureux 
qu elle semble avoir abandonné. 

— Je le voudrais, dit la plus jeune, si seule- 
ment j'avais assez d'argent sur moi. 

— Beauté compatissante , dit-il en s adressant 
à la plus âgée, il n'y a que la bonté et la bienfai- 
sance qui puissent donner a vos yeux un éclat si 
doux, et c'est ce qui faisait dire, tout à l'heure, au 
marquis de San terre et à son frère, en passant 
près de vous, des choses si agréables de vous 
deux. » 

l.esdeux dames parurent fort, touchées, et toutes 
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deux à lu fois, comme par la même impulsion, 
elles mirent la main à leur poche, et elles en ti- 
rèrent chacune une pièce de douze sous. 

La contestation entre elles deux et le suppliant 
ainsi terminée, une autre contestation s'éleva entre 
les deux dames, pour savoir à qui donnerait la 
pièce de douze sous. — Or. chacune d'elles finit 
par donner sa pièce de douze sous au mendiant : — 
c'était le seul moyen de se mettre d'accord. 
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L'ÉNIGME EXPLIQUÉE. 

Je courus vite après cet homme, elje Tus loul 
•'•tonné de le reconnaître pour le même homme 
que j'avais déjà remarqué devant L'hôtel de Mo- 
dène, demandant l'aumône à toutes les femmes, 
et qui m'avait jeté l'esprit dans un si grand embar- 
ras... Je découvris tout d'un coup son secret : c'é- 
lail la flatterie! 

Parfum tout - puissant ! lu rs le rêve |>ien- 
aimé de P espèce humaine! Tu sais \r dernier se- 
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cret tic lotîtes ses puissances . de loules ses fai- 
blesses! Tu te glisses dans les veines; tu brises les 
obstacles les plus difficiles de la roule qui mène 
au coeur ! 

Le pauvre, en ce moment, se reposait de ses 
fatigues de la journée, et il profita de cette heure 
de loisir pour prodiguer à ces dames ce qu'il était 
forcé d'épargner dans d'autres circonstances. Il 
est certain qu'il savait se réduire à moins de pa- 
roles dans les cas urgents, tels que ceux qui s'of- 
fraient dans la rue: mais comment faisait-il pour 
réduire sa louange en un si polit volume?... Le 
comment ne m'inquiète guère; c'est assez pour 
moi de sa voi r qu ' i I y gagna ces deu x pièces de douze 
sous. — Que ceux qui ont l'ait une fortune plus 
considérable dans la flatterie expliquent le reste; 
ils en savent plus long que moi là-dessus. 
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Voulez-vous faire votre chemin flans le monde? 
demandez tant que vous pourrez à tous et à cha- 
cun toutes sortes de services, et rendez-en le moins 
possible. Nous prenons le rejeton fané d'un œillet, 
nous le plantons en bonne.terrcct nous l'arrosons 
avec grand soin; pourquoi? par la raison toute 
simple que nous l'avons planté. 

M. le comte de K..., tout simplement parce 
qu'il m'avait déjà été si utile pour mon passe-port . 
ne voulut pas rester en si beau chemin. — Il était 
venu à Paris, et il y devait rester peu de jouis... — 



272 VOYAGE 

Il s'empressa de me présenter h quelques personnes 
de qualité qui devaient, à leur tour, me présenter 
à d'autres personnes, et ainsi de suite. 

Je venais de découvrir le secret que je voulais 
approfondir, assez à temps pour tirer parti de tant 
d'honorables présentations, et pour les mettre à 
profit. Sans mon secret , je n'aurais dîné ou soupé 
qu'une seule fois à la ronde chez toutes ces per- 
sonnes, comme cela se pratique ordinairement; 
et en traduisant, selon ma coutume, les figures 
et les attitudes françaises en anglais, j'aurais re- 
connu que j'avais usurpé le couvert d'un autre con- 
vive plus agréable. L'effet tout naturel de pareilles 
découvertes eût été de résigner toutes mes places 
l une après l'autre, uniquement parce que je n'au- 
rais pas su les garder... — Mon secret me vint en 
aide, et je ne me tirai pas trop mal de tous ces 
mauvais pas. 

Je fus d'abord introduit chez le vieux marquis de 
H... Il s'était signalé jadis par une foule d'actions 
«'datantes dans la cour de Cythère, dont il était un 
des chevaliers, et il conservait encore un goût dé- 
cidé pour ees sortes de tournois. Son seul défaut, 
c'est que le vieil athlète voulait passer pour valoir 
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encore ce qu'il avait valu jadis. «Je veux, disait-il , 
faire un tour en Angleterre;» et il s'informait 
beaucoup des daines anglaises. «Croyez-moi, lui 
répondis-jc , monsieur le marquis, restez où vous 
êtes; épargnez nos jeunes seigneurs d'Angleterre; 
ils ont déjà bien assez de peine |>our obtenir de 
ces daines un regard favorable. » Kt le vieux 
marquis m'invita à souper 

M. P... , le fermier-général, me fit une foule de 
questions sur nos taxes. « J'entends dire qu'elles 
sont considérables. — Oui, lui dis-je en lui faisant 
une profonde révérence ; mais nous aurions be- 
soin que vous fussiez lu pour nous apprendre à 
les lever. » 

Il me pria à souper dans sa petite maison. 

On avait annoncé à madame de Q... que j'étais 
tout à fait un bel esprit... — Madame deQ... était 
elle-même un bel esprit ; — elle brûlait d'impatience 
de me voir et de m' ouïr parler... — Je n'avais pas 
encore pris un siège , que je m'aperçus que la 
moindre de ses inquiétudes était de savoir que 
j'eusse ou non de l'esprit. Il me sembla au con- 
traire que je n'étais là que pour assister à celui 
«le la dame. Je prends le ciel à témoin que je 
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n'ouvris pas la touche dans celle première en- 
trevue ! 

Madame de Q... assurait à qui voulait l'entendre 
qu'elle n'avait jamais eu, avec personne au inonde, 
une conversation plus intéressante. 

11 y a trois grandes époques dans l'empire d'une 
Française d'un certain air. — D'abord elle fait 
l'amour; — de l'amour elle passe à la philosophie : 
— elle finit par tointor dans la dévotion. 11 faut 
toujours qu'elle commande à quelqu'un ou à quel- 
que chose, elle ne fait que changer de sujets. Elle 
a été d'ahord la reine absolue de ses amants jus- 
qu'à la trente-cinquième année; — elle a ensuite 
régenté des|>oliquemenl les philosophes qui ne 
croient qu'à Dieu le Père, tout au plus; — elle 
finit par imposer son joug au curé et au sacristain 
de sa paroisse. 

Madame de V... était arrivée déjà à la fatale limite 
qui sépare l'une de l'autre les deux premières 
époques; ses roses commençaient à se faner, il y 
avait cinq ans pour le moins, quand je lui rendis 
ma première visite : elle devait être tout près de 
devenir un esprit fort. 

Elle me fit asseoir sur le sofa où elle-même 
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elle était assise, afin de parler plus h l'aise et de 
plus près sur la religion ; nous n'avions pas causé 
quatre niinules, qu'elle me dit : «Pour nia part , 
je ne crois absolument à rien. 

— Il se peut, Madame, à toute fort e, que 1" in- 
crédulité soit dans vos principes; cependant je 
crois pouvoir vous dire sans me tromper, que dans 
le cas d'une attaque, rendue si probable par votre 
iM-auté même, ce serait vous exposer a de grands 
dangers, si tout d'un coup on venait à détruire 
les fossés , les bastions , les remparts de la 
croyance; et de même qu'une citadelle ne ré- 
siste guère quand elle est privée de ses ouvrages 
avancés , ainsi , rien n'est plus dangereux pour 
une belle personne que de nier toute croyance. Si 
je vous parle comme je le fais. Madame, c'est 
une dette que j'acquitte envers mon credo. — Hé! 
Im)ii Dieu, ajoutai-je, en ce moment même quels 
ne sont pas vos périls? Il n'y a guère que quatre 
ou cinq minutes que je suis là, près de vous, sur 
le même sofa , et si vous saviez les projets que 
j'ai déjà formés! Or, qui peut dire que je n'aurais 
pas tenté d'obéir à cette impulsion mauvaise , si 
vous n'aviez pas été protégée, d'abord par mes 
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principes religieux, el ensuite par l'idée où j'élais 
<|ue je rcncon lierai s une résistance désespérée? 

« Après tout . lui dis-je en lui prenant la main . 
nous n'avons pas un cœur de rocher; il nous faut 
des contraintes morales jusqu'à ce que l'âge s'ap- 
pesantisse sur nous et nous inq>ose ses obstacles 
intérieurs. Croyez-moi , ma belle dame, ajoutai-je 
en baisant cette main que je tenais dans la mienne, 
le temps n'est pas encore venu où vous aurez le 
droit de ne plus croire à rien. » 

Je jHMix le dire, je passai dans tout Paris pour 
avoir converti madame de V... Elle rencontra le 
philosophe Diderot et l'abbé Morellel, et elle leur 
affirma que je lui en avais plus dit, dans quatre mi- 
nutes, en faveur de la religion révélée, qu'ils n'en 
avaient écrit contre l'Évangile dans toute leur En- 
cyclopédie. — Je fus enregistré incontinent dans 
la coterie de madame de V..., et la dame attendit 
encore deux ans avant que de prendre ses seconds 
degrés en philosophie. 

Je me souviens qu'un jour, dans celte même 
coterie , je tachais de démontrer la nécessite d'une 
cause première... — J'étais dans le fort de mes ar- 
guments, et chacun était attentif, lorsque le jeune 
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roniUï de F... me prit mystérieusement par la 
main... — Il m'attira dans le coin le plus reculé du 
salon, et il me dit tout bas : « Vous n'y avez pas 
pris garde.... votre solitaire est attaché trop près 
de la cravate. Il déviait être plus badinant; voyez 
le mien... Je ne vous en dis pas davantage : un 
mol , monsieur Yorick, suffit au sage. — Sur- 
tout quand ce mot lui vient d'un sage, monsieur 
le comte, » répliquai— jo en le saluant. 

Notre jeune homme m'embrassa avec plus d'ar- 
deur que pas un homme jusqu'il ce jour. 

Je fus ainsi de l'opinion de tout le monde pen- 
dant trois semaines. «Parbleu! disait-on, ce 
M. Yorick a, ma foi, autant d'esprit mie nous... 
— Il raisonne à merveille, disait un autre. — On 
ne peut pas être de meilleure compagnie, ajoutait 
un troisième. » — J'aurais pu , à ce prix, boire et 
manger dans toutes les maisons de Paris, et passer 
ainsi ma vie au milieu du beau monde... — Oui. 
mais quelle triste façon de payer son écol ! — j'en 
rougissais. C'était jouer le rôle du plus vil men- 
diant; tout sentiment d'honneur se révoltaiten moi 
contre ce genre de vie... — Plus les coteries (pic 
je fréquentais étaient élevées, et plus je me trou- 
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vais forcé de faire usage du misérable secret que 
j'avais appris dans le cul-de-sac de l'Opéra-Coini- 
que; eu effet, dans ces beaux endroits à part il y 
avait foule et concurrence de flatteurs. Celles, 
j'aurais donné, et de grand cœur, tous mes succès 
de salon, pour une beure de vérité et de naturel. 
— Enfin, un certain soir que je m êlais vilemenl 
prostitué à une demi-douzaine de personnes du 
plus haut parage, je tombai dans le plus abomina- 
ble dégoût de ce genre de vie , j'allai me coucher 
sans prendre congé de person ne. — Le lendemain 
de grand malin, j'envoyai Lafleur me chercher 
des chevaux de poste, et je partis |>our l'Italie. 
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Jamais, jusqu'alors, je n'avais éprouvé l'espèce 
«l'embarras que peut donner le speclaele de la 
félicité sur la terre. — Voyager a travers le Bour- 
bonnais, le pays le plus riant de la France, dans 
les beaux jours de la vendange, a l'heure fertile 
où la nature reconnaissante verse ses trésors avec 
profusion . où tous les yeux sont rayonnants de 
joie ; — entendre à chaque pas toutes sortes de 
mélodies errantes dans les campagnes , annonçant 
la féconde automne aux heureux enfants du Ira- 
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vail, portent eu folâtrant leurs grappes au 
pressoir; rencontrer à chaque instant des gens 
heureux occupés à s'entr'aimer; — se sentir l'âme 
dilatée par toutes ces émotions divines : juste ciel ! 
voilà de quoi écrire vingt volumes ! 

Mais, hélas! il ne me reste plus de la présente 
histoire <pie vingt pages à remplir, et encore dois-je 
consacrer la moitié de ces vingt pages à la pauvre 
Marie, que mon ami .M. Shandv rencontra près de 
Moulins. 

J'avais lu avec attendrissement l'histoire qu'il 
nous a laissée de cette infortunée à qui le malheur 
avait fait perdre la raison, l ue l'ois dans les envi- 
rons du pays qu elle habitait. Marie me revint si 
vivement à l'esprit ., que je ne pus résister à l'envie 
de me détourner d'une demi-lieue vers le village 
qu'elle habitait avec sa mère et son vieux père, 
pour demander des nouvelles de Marie. 

C'était aller, je l'avoue, comme va le chevalier de 
la Triste-Figure, ii la recherche des aventures fâ- 
cheuses. Mais, explique qui pourra ce phénomène, 
un bon malheur qui se trouve en mon chemin me 
fait sentir plus vivement que j'ai une âme faite à 
l'image de Dieu. 
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Li vieille mère vînt me recevoir à la porte de 
sa chaumière; — avant même qu'elle eût ouvert 
la bouche, ses yeux m'avaient conté toute l'histoire 
<le sa fille. Depuis tantôt un mois la bonne femme 
avait perdu et enterré son mari. Ce tendre père 
était mort de chagrin , voyant sa fille si malheu- 
reuse. «J'avais craint d'abord, ajouta la bonne 
femme , que ce dernier coup n'achevât de déran- 
ger la tète de ma pauvre Marie; mais, au contraire, 
sa tète est un peu revenue depuis. Cependant il 
lui est impossible de rester en repos; à cette 
heure encore, elle est à errer quoique part vers le 
chemin. » 

Pourquoi mon pouls bat-il si faiblement, que je 
le sens à peine, pendant que je trace ces lignes? 
Pourquoi Lalleur. ce gareou qui ne respire que la 
joie, passa-t-il deux fois le revers de sa main sur 
ses yeux humides? — A peine la vieille femme nous 
eut-elle fait ce triste récit , que je (is signe au pos- 
tillon de reprendre la grande roule. 

Arrivé à une demi-lieue de Moulins , et à ren- 
trée d'un sentier qui conduisait à un l>ouquet dar- 
bres, je découvris la pauvre Marie assise sous un 
peuplier; son coude était appuyé sur ses genoux. 
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sa tète était penchée sur sa main ; un petit ruis- 
seau eoulait au pied de l'arbre. 

Je dis au postillon d'aller avec la ehaise jusqu'à 
Moulins; je dis à Latleur de faire préparer le sou- 
per, et que je suivrais à pied. 

— Elle était habillée de blanc, et à peu près 
telle que mon ami me l'avait dépeinte; seulement 
ses cheveux , qui d'ordinaire étaient retenus par 
un réseau de soie, étaient alors épars et flottants. 
— Elle avait aussi ajouté à son corset un ruban 
d'un vert pâle, qui passait par dessus son épaule 
et descendait jusqu'à sa ceinture; à ce ruban son 
chalumeau était suspendu. — Sa chèvre lui avait 
été infidèle comme son amant ; elle l'avait rem- 
placée par un petit chien qu'elle tenait en laisse 
avec une corde passée à son bras. Comme je re- 
gardais son chien, elle l'attira vers elle en disant : 
« Toi . Sylvio. tu ne me quitteras pas. » Je vis dans 
les yeux de Marie qu'elle pensait plus à son père 
qu'à son amant ou à sa petite chèvre , car, en 
proférant ces quelques mots, de grosses larmes 
roulaient le long de ses joues. 

Je m'assis à côté d'elle; Marie, à mesure qu'elle 
pleurait, me laissa essuyer ses yeux avec mon 
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mouchoir: j'essuyai ensuite les miens, puis <l<- 
nouveau les siens, — puis encore les miens; — 
j'éprouvai des émotions qu'il me serait impossible 
«le décrire, et qui, j'en suis bien sûr, ne prove- 
naient d'aucune combinaison de la matière ei 
du mouvement. 

Oh ! certes, oh ! sans doute, j'ai une âme! — Les 
matérialistes et tous les livres dont ils ont infecté le 
monde ne me prouveront jamais que l'âme ne 
soit qu'un mot. 




LXI 



SUITE DE L'HISTOIRE DE MARIE 



Quand Marie se lui un peu calmée, je lui deman- 
dai si elle se souvenait d'un homme pâle el maigre 
qui s'était assis entre elle et sa chèvre, il y avait 
de cela deux ans. Elle me répondit que dans ce 
temps-là elle avait l'esprit dérangé; mais, à pré- 
sent, elle se le rappelait très-bien, par deux 
circonstances qui l'avaient frappée : c'est que d'a- 
bord, quoiqu'elle fût très-malade, elle s'était bien 
aperçue que ce monsieur avait pitié de son état: 
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et ensuite, c'est que sji chèvre avait pris à ce mon- 
sieur son mouchoir, et qu'elle l avait battue pour 
ce larcin. — Elle avait lavé le mouchoir dans le 
ruisseau, et depuis, elle le gardait dans sa poche 
pour le rendre à l'étranger si jamais elle le revoyait . 
«« 11 me l'avait à moitié promis, ajouta-t-elle. » 
En parlant ainsi, elle lira le mouchoir de sa poche 
pour me le montrer: elle l avait enveloppé avec soin 
dans deux feuilles de vigne, et lié avec des brins 
d'osier; elle le déploya, et je vis qu'il était marqué 
d'an S à l'un des coins. 

Elle me raconta comment, depuis ce teinps-là. 
elle avait été jusqu'à Rome; — elle avait fait une 
fois le tour de I église de Saint-Pierre ; — elle 
avait trouvé son chemin toute seule au travers de 
l'Apennin; — elle avait traversé toute la Lom- 
hardie sans argent . et les cruels chemins de la 
Savoie sans souliers. — Elle n'aurait pas pu dire 
comment elle s'était nourrie, ni comment elle 
avait supporté tant de fatigues. « Mais, dit-elle. 
à brebis tondue , Dieu mesure le vent. 

— Et tondue au vif! lui dis-je... Ah! si lu étais 
dans mon pays. Marie, je te conduirais dans mon 
hameau, dans ma maison rustique, où tu trouve- 
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rais un abri. Tu mangerais de mon pain, lu boi- 
rais dans ma coupe, j'aurais soin de ton chien 
Sylvio. Quand la vague inquiétude te pousserait 
au dehors, tu serais la maîtresse d'aller cà et là , 
à ton caprice; j'irais avec toi et je te ramènerais 
à la nuit tombante , et , le soleil couché , je di- 
rais mes prières; cependant, toi, Marie, tu joue- 
rais sur ton chalumeau le saint cantique du soir. 
L'encens de mon sacrifice serait plus agréable au 
ciel quand il serait accompagné des accents plain- 
tifs d'un cœur brisé par la douleur. » 

Je sentais mon propre cœur se briser en disant 
toutes ces choses. Marie , voyant que je prenais 
mon mouchoir, déjà trop mouillé pour me ser- 
vir, voulut le laver dans le ruisseau. « Mais où le 
ferais-tu sécher, ma chère enfant? — Dans mon 
sein , me dit-elle, et je me sentirais rafraîchir ! 

— Serait-ce donc que ton cœur brûle encore , 
Marie? » 

Je touchais là une corde sur laquelle étaient ten- 
dus tous ses maux. Elle fixa quelques moments sur 
mon visage des yeux eu désordre; puis, sans rien 
ajouter, elle prit son chalumeau et joua son can- 
tique à la Vierge. — La vibration de la corde don- 
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loureuse que j'avais touchée cessa tout à lait. — 
Marie revint à elle , laissa retomber son ehalu- 
îneau et se leva. 

« Où vas-tu, ma chère Marie? lui dis-je. » Elle 
me dit qu'elle allait à Moulins. « Eh bien! allons 
ensemble, veux-tu? » Elle me prit le bras en al- 
longeant la corde pour laisser à son chien plus de 
lil>erté dans ses gambades. Nous arrivâmes ainsi 
tous les trois à Moulins. 

Bien que je n'aime point les salutations en public, 
cependant, lorsque nous lûmes au milieu de la 
grande place, je m'arrêtai pour regarder Marie 
une dernière l'ois et pour lui faire mes adieux. 

Marie n'était pas grande, mais elle aurait eu sa 
place parmi les plus belles. — La douleur avait 
donné à sa physionomie sa teinte divine. Elle avait 
les traits délicats , et à la fois tout ce que le regard 
charmé, tout ce que le cœur bien épris, peuvent 
désirer dans une femme... Ah! si elle pouvait ja- 
mais oublier l'ingrat qui l'a perdue, et si les traits 
d'Éliza pouvaient s eH'acer de mon cœur, non-seu- 
lement Marie mangerait de mon pain et Iwirait 
dans ma coupe...; je ferais plus, elle reposerait 
sur mon sein. 
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Adieu, Marie ! adieu , chaste malheureuse! Puis- 
seul tes profondes blessures sentir quelque bon 
effet de la" compassion que l'étranger verse sur 
loi ! — Pour le guérir tout à fait, pauvre lille, il n'y a 
au monde, après Dieu , que relui qui a brise» deux 
fois ton cœur! 
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Cette fois, les émotions si douces, les riants ta- 
bleaux que je m'étais promis en traversant cette belle 
partie de la France pendant le temps des vendanges, 
s'étaient entièrement évanouis. Plus rien ne m'en 
restait. — Mon àme s'était fermée au sentiment du 
bonheur depuis que j'avais rencontré cette pro- 
fonde misère. Au milieu de toutes ces scènes d'une 
joie bruyante qui se succédaient à chaque instant , 
je voyais toujours Marie , dans le fond du tableau . 

37 
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assise et rêveuse sous sou peuplier; j'étais aux 
porles de Lyon, que je la voyais encore. 

Oh î la passion, quand ell<> est honnête et vraie. 
<»st la source inépuisable de tout ce qu'il y a de 
précieux dans nos plaisirs et d'amer dans nos 
douleurs! Elle fait de nous des martyrs dévoués à 
la sainte croyance; — au milieu des supplices, elle 
nous fait goûter les joies du ciel. — Mais ces trans- 
ports tout-puissants, qui vous les donne? Est-ce la 
souffrance de l'âme? Est-ce la souffrance du corps? 
Est-ce la peur de l'anéantissement et de la des- 
truction? — Vaines paroles ! — Non î mm ! ce qui 
nous grandit ainsi , c'est la sympathie pour toutes 
les nobles souffrances de nos semblables. C'est Dieu 
lui-même qui a mis en nous ces émanations fra- 
ternelles; c'est lui qui adoucit nos cœurs, lui qui 
nous fait nous aimer les uns les autres. Sans sa 
permission, pas un cheveu ne tombera de nos têtes, 
même au milieu des déserts les plus reculés : car 
c'est lui aussi qui a créé les déserts. Quand mon 
ami veille a mon chevet dans mes nuits de fièvre, 
quand il me tend une main secourante dans mes 
jours de misère , mon cher Eugène obéit à la sym- 
pathie, cette émanation du ciel. — Bien ne lui ré- 
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sisle, le monde entier est son domaine. Elle anime 
le pâtre grossier qui habile les montagnes les plus 
austères. Qu'un loup ait dévoré un agneau du trou- 
peau voisin , notre berger se lamente ; la tète ap- 
puyée contre sa houlette, il regarde ces petits 
membres palpilanls. «Ah! dit-il, si j'étais venu 
plus tôt ! » 

Que la paix soit avec toi, généreux berger! Merci 
de ta pitié pour le pauvre agneau ! le ciel le le ren- 
dra en paisible sommeil dans ta chaumière. — 
Heureuse est la femme qui partage ton heureuse 
pauvreté ! — heureux sont les petits agneaux qui 



bondissent autour de toi ! 
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LE SOUPER. 

Le cheval de brancard se déferra d'un pied de 
devant tout au bas de la montagne de Tarare. Le 
postillon descendit et mit le fer dans sa poche. 
Comme la montée pouvait se prolonger l'espace de 
cinq ou six milles, et que ce cheval était la bete 
importante de l'attelage, j'insistai pour qu'avant 
d'aller plus loin, ce fer fût rattaché aussi bien qu'il 
se pourrait ; mais le postillon imprévoyant avait jeté 
les clous, et, sans les clous, le marteau qui était 
dans la chaise devenait inutile. Force me fut d'aller 
plus loin. 

A peine si nous avions fait cinq cents pas , lors- 
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qu'au plus mauvais endroit du chemin la pauvre 
bête perdit encore le fer de l'autre pied de devant. 
Pour le coup, je sautai hors de ma chaise. — A 
quelques portées de fusil, sur ma gauche, je dé- 
couvris une jolie maison , et le postillon consentit, 
non sans peine, à tourner de ce côté. — Quand 
nous fûmes plus près du manoir, l'honnête as- 
pect de la maison et de tout ce qui l'entourait 
m'eut bien vite réconcilié avec mon accident. — 
C'était une jolie ferme entourée d'un beau clos de 
vigne et de quelques arpents de blé. Il y avait d'un 
côté un potager rempli de tout ce qui peut entrete- 
nir l'abondance dans la maison d'un paysan de la 
France, et de l'autre côté un petit bois qui donnait 
de l'ombre en été , du feu en hiver. 11 était à peu 
près huit heures du soir. — Je laissai au postillon 
le soin de s'arranger comme il l'entendrait, et 
j'entrai tout droit dans la maison. 

La famille se composait d'un vieillard en cheveux 
blancs, de sa femme, de cinq ou six fils ou gen- 
dres, de leurs femmes respectives et de toute 
leur enfantine et joyeuse couvée. 

Ils venaient justement de prendre place autour 
de la soupe aux lentilles. Un gros pain de froment 
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occupait le milieu de la table; un broc de vin à 
chaque bout promettait de la joie pour tout le re- 
pas : c'était vraiment un festin d'amour et d'amitié. 

Le vieillard se lève aussitôt pour venir a ma ren- 
contre; il m'invite, avec une cordialité pleine de 
déférence, à me mettre à sa table. Mon cœur s'y 
était mis au moment où j'étais entré. Je m'assis 
sans me faire prier, comme un des enfants de la 
famille; et pour me servir tout de suite de mes 
droits , j'empruntai le couteau du vieillard, et je 
me coupai un bon morceau de pain. Tous les 
yeux, en me voyant faire, semblaient me dire 
que j'étais le bienvenu et qu'on me remerciait de 
ne pas en avoir douté. 

« Était-ce donc cette fraternelle et fraternelle 
réception, dis-le-moi, ô nature! ou bien était-ce 
purement et simplement la gourmandise qui don- 
nait à ce pain de l'hospitalité tant de saveur? 
Par quel miracle du cœur ou des sens ai-je trouvé 
si exquise chaque goutte de ce vin qui emplissait 
mon verre?... » Et tenez, il me semble que j'en 
bois encore en ce moment. 

Mais si le souper fut de mon goût, j aimai encore 
plus les actions de grâces qui s'ensuivirent. 
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LES CRAC ES. 



Le souper Uni . le vieillard frappa un grand 
coup avec le manche de son couteau. C'était le 
signal de se lever de table et de se préprer à la 
danse. Aussitôt , les femmes el les filles courent 
toutes ensemble dans une chambre à côté pour 
relever leur chevelure; les jeunes gens vont à la 
porte pour se laver le visage et remplacer leurs 
sabots par des souliers. En trois minutes, toute 
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cette heureuse famille est disposée |>our le bal. Le 
bal se tenait sur une petite esplanade de gazon qui 
était devant la cour. Le vieillard et sa femme sor- 
lent les derniers. Je les accompagne, et je me 
place entre eux deux, sur un banc de verdure, à 
côté de la porte. 

Le vieillard , dans sa jeunesse, avait élé un vir- 
tuose sur la vielle, et il en jouait encore |mssa- 
blement bien. La femme l'accompagnait de la voix; 
les enfants et les petits-enfanls dansaient à qui 
mieux mieux. 

Au milieu de la seconde contredanse , à l'in- 
stant même où chacun s'arrêtait pour lever les 
yeux au ciel , il me sembla que cette élévation 
était quelque chose de plus que de la danse , tant 
elle ressemblait à une prière ! Or, c'était la pre- 
mière fois que j'avais vu la danse devenir un acte 
de religion , et je me mis à penser que cette fois 
encore j'étais la dupe d'une imagination qui me 
trompe toujours. La danse finie : « Monsieur, me 
dit le vieillard , c'est une habitude de ma famille, 
de sortir, après le dernier repas du jour, pour 
danser et pour se réjouir; à coup sûr, le contente- 
ment et la gaieté de l'esprit sont les plus justes ac- 




Digitized by Google 



SKN TIMKNÏAI.. o yT 

lions de grâces que puissent rendre au ciel de pau- 
vres ignorants comme nous ! 

— Eh ! mon Dieu ! lui dis-je, ce serait là encore 
une bien bonne prière pour les plus doctes pré- 
lais ! » 
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l ue lois au sominol de la montagne de Tarare, 
vous èlos bientôt à Lyon. Adieu alors à tous les 
mouvements rapides ! Il vous faut aller doucement : 
mais à celle lenle allure , le sentiment va plus vite. 
Je fis marché avec un voilurin à qui je louai une 
couple de mules pour me conduire dans ma 
chaise, aussi lentement qu'il le voudrait, à Turin, 
par la Savoie. 

Les Savoyards sont pauvres, mais patients, tran- 
quilles, et d'une probité à toute épreuve. Chers 
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villageois, vivez en paix! le monde ne vous enviera 
pas votre pauvreté, trésor de vos simples vertus.— 
Bonne nature! bonne mère! il faut te rendre grâce 
de toutes choses, même de ta parcimonie. Au mi- 
lieu des grands ouvrages qui t'environnent, tu n'as 
laissé dans cette pauvre Savoie que bien peu 
d'espace à la faux et à la faucille. Mais, en re- 
vanche, la haute montagne met à l'abri le petit 
champ de blé contre les orages du ciel; elle abrite 
la chaumière contre l'envie et les mauvaises pas- 
sions. 

Laissez d'ailleurs le voyageur oisif se plaindre 
des détours et des dangers de vos routes, de vos 
rochers, de vos précipices, des difficultés de les 
gravir, de l'horreur que l'on éprouve à les des- 
cendre, des montagnes impraticables, et des cala- 
ractes qui roulent avec elles de grandes pierres 
quelles ont détachées de leur sommet , et qu'elles 
jettent au milieu du chemin comme autant d'ol>- 
stacles infranchissables. — Justement, les habitants 
d'un village voisin étaient occupés à rouler dans 
l'abîme un de ces rochers vagabonds , qui élail 
venu se placer entre Saint-Michel et Modane; et, 
avant que mon conducteur pût arriver à ce dernier 
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endroit, il s'en fallait de plus «le deux heures que 
la route ne fût dégagée. Il n'y avait point d'autre 
parti que d'attendre avec patience; et comme la 
nuit était sombre, le temps charge de pluie et 
d'orage, mon voilurin ne trouva rien de mieux 
que de ne pas aller plus loin et de s'arrêter dans 
une méchante auberge , située sur le bord du 
grand chemin. 

Je pris aussitôt possession de ma chambre à cou- 
cher... L'air était devenu très-froid : je lis faire 
bon l'eu , et je donnai des ordres pour le souper... 
Déjà je rendais grâce à la Providence, qui m'avait 
offert un si honnête gîte dans un si mauvais lieu, 
lorsqu'une voilure dans laquelle était une dame 
avec sa domestique s'arrêta devant l'auberge. 

La chambre que j'occupais était la seule cham- 
bre à coucher de l'auberge; l'hôtesse introduisit 
ces deux dames, en leur disant que la chambre 
était vacante..., excepté un gentilhomme anglais 
qui l'occupait, mais que, du reste, il y avait deux 
bons lits, et un troisième lit dans un cabinet à 
côté. — La manière dont elle parlait de ce troi- 
sième lit n'était pas des plus éloquentes. Cepen- 
dant, à loin prendre, cria faisait bien trois lits 



SENTI M ENTA L. 301 

pour trois personnes, et , sans craindre d'être dé- 
mentie, elle osait assurer que le monsieur ferait 
de son mieux pour arranger les choses à la satis- 
faction générale. — Aussitôt, pour tirer la dame 
d'inquiétude, je la priai d'être bien persuadée que 
je ferais en effet, pour lui complaire, tout ce qui dé- 
pendrait de moi. 

Mais, certes, cela ne voulait pas dire que je la 
rendrais la maîtresse absolue de ma chambre à 
coucher. Au contraire, je m'en crus si bien le 
propriétaire, que je me mis en devoir d'en faire 
les honneurs. Kn effet, j'offris un siège à l'étran- 
gère , à la meilleure place, au coin du feu, où je fis 
jeter du bois. — Je dis à l'hôtesse d'ajouter 
tout ce qu'elle pourrait au souper, et de ne point 
oublier que je lui avais demandé son meilleur vin. 

— Li dame ne fui pas cinq minutes auprès du 
feu, qu'elle se mil à étudier la position des deux lits. 
Plus ses regards se priaient de ce côté-là, et plus 
ils en revenaient inquiets. J'en étais malheureux 
et pour elle et |>our moi ; en fin de compte , le 
cas en lui-même el les regards effarouchés de la 
dame me jetèrent dans un embarras jiour le 
moins égal au sien. 
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tin effet, c'eût été déjà un bien assez di Hu ile pro- 
blème que deux lits réunis dans la même chambre ; 
mais pour comprendre tout notre embarras, il faut 
savoir que ces deux lits étaient parallèles et si rap- 
prochés l'un de l'autre, qu'il n'y avait de place dans 
la ruelle que pour une toute petite chaise d'osier. 
— Ajoutez qu'ils n'étaient guère éloignés du feu. 
Bien plus, le manteau de la cheminée d'un côté . 
qui avançait fort dans la chambre, et une grosse 
poutre de l'autre coté, formaient en se rapprochant 
une espèce d'alcôve forcée qui n'était guère favo- 
rable à la délicatesse de nos sensations... — Si 
quelquechose pouvait ajouter à l'anxiété commune, 
c'est que les deux lits étaient si exactement con- 
struits pour ne contenir qu'un seul dormeur, qu'il 
n'y avait pas moyen de songer à faire coucher 
ensemble la femme de chambre et sa maîtresse. 
Si, par bonheur, la chose eut été praticable, l'idée 
de cette nuit passée auprès de ces deux femmes et 
si près d'elles, aurail glissé plus aisément sur l'i- 
magination. 

Quant au grabat du cabinet, c'était là une conso- 
lation médiocre, si c'était une consolation. Le lieu 
était humide et froid, le volet était à demi brisé; il 



SENTIMENTAL m\ 

n'y avail ni vitres ni papier à la fenêtre; le vont 
son filait au dehors, et a ver tant de violence, qu'en 
y mettant un peu de complaisance la toux me prit, 
rien qu'à jeter un coup d'œil sur cette misère. La 
dame sacrifierait-elle sa santé à sa pudeur alar- 
mée , ou bien prendrait- elle le cabinet pour 
abandonner le lit à sa femme de chambre, ou 
bien cette lille prendrait-elle le cabinet, etc., etc. ? 

— Tel était le problème. La dame était une belle 
dame piémonlaise d'environ trente ans, portant 
sur ses fraîches joues l'heureux coloris de la santé. 

— La femme de chambre était une Française de 
Lyon, vive, alerte, décidée, et avec cela, pas plus 
de vingt ans! — De toute façon, la difficulté était 
presque insurmontable. L'obstacle du gros rocher 
qui nous barrait notre chemin , et qui fut cause de 
notre détresse, quelque grand que fût cet obsta- 
cle, n'était qu'une bagatelle, comparé à celui-là. 

— Ce qui rendait la position encore plus pénible, 
c'était le soin avec lequel chacun de nous dissi- 
mulait les inquiétudes de son es,prit. 

On mit la table; le souper fut apporté l'instant 
d'après. — Je crois bien que, s'il eût fallu nous 
contenter du mauvais vin de l'auberge, préoccu- 
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pés comme nous rélions, la daine et moi, nous 
aurions gardé le silence jusqu'à ce que vînt enfin 
la néeessilé de parler. Mais la dame avait heureu- 
sement quelques bouteilles d'un vieux vin de Bour- 
gogne dans sa voiture . elle envoya sa femme de 
chamhrc |>our nous en chercher deux. — Le souper 
Uni et restés seuls, nous nous sentîmes inspirés 
d'une force d'esprit suffisante pour parler au 
moins sans réserve de notre situation; nous la 
retournâmes dans tous les sens . nous l'exami- 
nâmes sous lous ses aspecls. Kiriin, après deux 
heures de négociations et de déliais, nous con- 
vînmes de nos articles, que nous stipulâmes dans 
la forme d'un traité de paix. Certes , il veut des 
deux cotés autant de religion et de lionne foi (pie 
dans aucun traité qui ait jamais eu l'honneur de 
passer à la postérité. 

Kn voici les articles : 

Art. l ,r . La chambre appartient a Monsieur. 
Monsieur cède à Madame le fil qui est le plus rap- 
proché du feu. et il le cède à Madame comme le plus 
convenable. 

Accordé de la pari de Madame, pourvu que les 
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rideaux des deux lits, qui sont d'une toile de co- 
lon presque transparente, et trop étroits pour bien 
se fermer, soient attachés à leur ouverture avec 
des épingles, ou même entièrement cousus avec 
une aiguille et du fil , de façon à présenter une 
barrière suffisante du côté de Monsieur. 

Art. II. // est requis, de fa part de Madame, 
que Monsieur soit enveloppé pendant toute, ta nuit 
dans sa robe de chambre. 

Refusé, par la grande raison que Monsieur n'a 
pas de robe de chambre , sa valise ne contenant 
seulement que six chemises et une culotte de soie 
noire. 

La mention de la culotte de soie noire opéra 
un changement total dans le présent article II.— 
La culotte fut acceptée comme l'équivalent néces- 
saire de la robe de chambre. Il fut donc convenu 
que je porterais toute la nuit le susdit vêtement. 

Art. III. // est stipulé ce qui suit arec toutes 
sortes d'insistances de la part de Madame : Aussitôt 
que Monsieur sera au lit, et que le feu et la chan- 
delle seront éteints, Monsieur ne dira pas un seul 
mot pendant toute la nuit. 

Accordé, à condition que les prières que pourra 

39 
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faire Monsieur ne seront pas regardées comme' 
une infraction au traité. 

Il n'y eut qu'un seul point d'oublié : c'était la 
façon dont nous allions nous y prendre, la dame 
et moi , pour nous déshabiller et pour nous mettre 
au lit. — Il n'y avait qu'une seule façon décente de 
lever cette dernière difficulté ; je laisse au lecteur 
\o soin de la deviner, mais s'il n'est pas assez galant 
homme pour inventer la plus honnête et la plus 
loyale façon qui se puisse jamais inventer d'ôter 
un habit et une robe, tant pis pour son imagina- 
tion ! — D'ailleurs, ce ne serait pas la première fois 
que j'aurais a me plaindre de votre imagination, 
mon cher lecteur ! 

Enfin , enfin , nous voilà dans notre lit respectif, 
elle et moi. — J'ignore pourquoi le sommeil ne vint 
pas, mais, soit l'étrangeté de la situation, soit toute 
autre cause, il me fut impossible de fermer les 
yeux. — Je me retournais de ci, de là, en silence. 
— Jusqu'à deux heures du matin dura ce martyre; 
tant qu'à la fin, impatienté de ces irritations inuti- 
les, m'échappa l'exclamation : — 0 mon Dieu! 

«Monsieur, dit la dame tout aussitôt (notez 
bien qu'elle n'avait pas plus dormi que moi) , vous 
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avez rompu le traité ! » Je fis à la daine toutes nies 
excuses : « Mais, sur mon âme! ce n'est là, Ma- 
dame, qu'une oraison jaculatoire : Omon Dieu!.. » 
— Elle soutint, au contraire, que c'était là une 
violation totale «lu traité. — Moi, de mon coté, 
je répliquai en homme persuadé que ce cas-là était 
prévu par une clause de l'article 111 : — Excepté 
les prières que pouira faire Monsieur. 

La daine ne voulait céder sur aucun point , bien 
qu'elle affaiblît ainsi sa défense personnelle. En 
effet, dans la dispute la barrière céda quelque peu : 
j'entendis tomber deux ou trois longues épingles 
du rideau... 

«Je vous jure, Madame, que ce n'est pas moi 
qui ai fait tomber les épingles!..» En même temps, 
je tendis le bras hors de mon lit par manière 
d'affirmation. 

J'allais ajouter que , pour tout au monde , je 
n'aurais pas voulu manquer à la décence, à notre 
traité, à la... 

Mais la jeune femme de chambre, qui, de son 
côté, ne dormait pas plus que nous, et qui prê- 
tait une oreille attentive à tout ce tapage , se glissa 
en silence hors de son trou , et , se coulant dans 
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l'étroit passage qui séparait mon lit du lit île sa 
maîtresse . elle se trouva positivement entre nous 
deux... 

Si bien, qu'en étendant la main hors du lit je 
saisis la femme de chambre par le... 

Ici s'arrête le Voyage Sentimental. C'est, comme vous 
li? voyez, un livre qui n'a pas eu de commencement et 
qui n'aura pas de fin. Cela commence au milieu d'une 
conversation tout à coup interrompue par le départ de 
notre voyageur pour la France, cela s'arrête à la moitié 
de la nuit, dans une auberge de la Savoie. En tout ceci 
notre auteur est un grand logicien. Comme il n'obéit 
guère qu'à la fantaisie, cette muse de son invention, il 
va quand la fantaisie le prend, il s'arrête quand elle 
s'arrête. — Et d'ailleurs, pourquoi ne pas s'arrêter en si 
beau chemin? Jusque là vous l'avez suivi partout où il 
a voulu v ous conduire , vous l'avez écouté bouche béante , 
vous avez mis votre esprit à la torture pour deviner ses 
galantes énigmes, et quoi qu'il ait voulu vous dire, 
quelle que soit l'énigme qu'il vous ait proposée, vous 
n'avez pas cessé un instant de l'approuver, de lui sourire, 
de lui faire entendre que vous le compreniez à demi- 
mot; certes, à ce compte, notre ami Yorick serait bien 
bon d'aller plus loin. Il a donc grandement raison do 
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vous planter là au milieu de son récit commencé, au mi- 
lieu de sa plus difficile aventure , comme fait la coquette 
Scheherazade dans les contes des Mille et i'ne Muiit. 

Ce n'est pas que Sterne, lui aussi, n'ait rencontré ses 
continuateurs. — Des continuateurs de Sterne ! — Oui, 
certes, plus d'un romancier s'est mis en tête de vous 
donner le complément du Voyage Sentimental. J'ai môme 
là , sous les yeux , la suite de cette histoire ; mais comme 
cela est fait, inventé, écrit, pensé! — Donc, la femme de 
chambre se sentant saisie par..., se met à crier comme une 
lille qu'on égorge. A ces cris, l'hôtesse accourt, et avec 
l'hôtesse les deux voiturins : la dame s'enveloppe dans ses 
draps, le voyageur sentimcutnl sort du lit en toute hate : 
le désordre est à son comble. A peine si , le jour venu , 
on peut se reconnaître dans cette bagarre. — Quand nos 
deux voyageurs sont debout, ils déjeunent; après le dé- 
jeuner, ils se séparent. — Qui le croirait? Yorick revient 
sur ses pas; — il rencontre en son chemin un jeune homme 
qui s'est battu en duel ; — il ramène ce jeune homme à 
Paris, et lui fait retrouver sa maîtresse. Et enfin? — Eh 
bien ! l'histoire continuée s'arrête là ; c'était bien la peine 
de la continuer! 

On a dit que la mort ou la maladie avait empêché Sterne 
de donner la suite de son voyage; nous pensons, nous, 
au contraire, que l'œuvre ainsi brisée est complète, jus- 
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lement parce qu'elle ne finit pas. Le beau plaisir que vous 
auriez si vous assistiez , par exemple, au mariage d' Yorick 
avec madame deL... ou avecElisa! 

Dans ces sortes d'ouvrages où l'imagination, le ca- 
price, la douce flânerie, toutes les oisivetés de lôme, 
du cœur et des sens, jouent un si grand rôle, il nous 
semble que le lecteur, s'il est sage, se doit contenter de 
ce qu'on lui donne, et ne pas cherchera aller plus loin, 
surtout quand il est allé aussi loin que Sterne peut aller. 

Au reste, c'est La Fontaine qui l'a dit : 

Tout est voilé, mais de gaze — et si bien 
Que je crois qu'on n'en perdra rien. 
Qui pense finement et s'exprime avec grâce. 
Fait tout passer, car tout passe. 
Je l'ai cent fois éprouvé , 
Lorsque le mol est bien trouvé. 
Le sexe en sa faveur à la cliosc pardonne. 
Ce n'est plus elle alors, c'est elle encor pourtant; 
Vous ne faites rougir personne . 
Et tout le monde vous entend. 




Digitized by Google 



TABLE 

DES MATIÈRES. 





»•*< 


PtZ 


Sterne 


i 


XVIII. Montreuil 


. . . . 72 




1 


XIX. Montreuil 


. . . . 76 




1 




.... 7!) 




7 




.... 82 


IV. — I.e Moine 


11 








1 4 


XXIII. I.e ïlidci 


.... 92 


VI — l.a nésoMigcanle . . . 


10 




.... 97 


VII. — Dans In Rue 


M) 


\XV. I.c Postillon 


. . . 101 


VIII. — I.a Porte de la Remise. 


:ii 




.... 10* 


IX. — l.a Porte de In Remise. . 


38 


XXVII. Iji l ettre 


.... 108 


\ . I.a Tabatière 


W 




. ... n« 




47 




.... 110 


XII. Dans la Hue 


ùi 








5ô 






XIV. Kncore la Remise 


58 








61 


XXXIII. La Traduction ... 


.... 137 






XXXIV. l e Nain 


.... f« 




OH 


XXXV. I.a Rose 


tM 



i 



:n*2 



TABLE DES M ATI EUES. 



XXXVI. La Fernmc de Chambre. 1ô5 

XXXVII. Le Passe-Port 163 

XXXVIII. L'Hôtel a Pari» 168 

XXXIX. Le Captif 176 

XL LeChemin de Versailles .... 181 

XLL Le Placcl 185 

XLIL Le Pâtissier de Versailles. 190 

XLIII. l'Épée 196 

XLIV. Versailles 200 

XLV. Le Passe-Temps 209 

XLVI. Passe- Port 214 

XLVII. Caractères. 217 

XLMII. La Tentation 222 

XL1X. La Conquête 

!.. Le Mystère 



Ll. Le Cas de Conscienre 235 

LU. L'Énigme 211 

LUI. Le Dimanche 2U 

LIV. Occupation Imprévue i50 

LV. Le Fragment 253 

LVL Le Bouquet 261 

LVII. L'Acte de Charité 263 

LVIH. L'Énigme eipliquée 26» 

LIX. Essai 271 

LX. Marie 279 

LXI. Suite de l'Histoire de Marir. 28» 

LXII. Le Bourbonnais 28» 

I.XIll Le Souper 492 

LXIV. Les Grâces 193 

LXV. Le Cas de Délicatesse. . 






S 2 ' ' 



ioogle 



